Kẻ được các bậc thầy ngự trị

Trước khi mô tả thế giới của mình, Virgilio López Flores nói rõ ông tiếp nhận tri thức từ đâu. Ông tự giới thiệu — Finoratoɨ, “chim giải mọi vấn đề”, thuộc cộng đồng Maairidikai, vùng thượng nguồn sông Putumayo — rồi nhắc đến cha mình: một nimairama, mà chính ông giải nghĩa là “bậc thầy của mọi tri thức”. Chính từ người cha ấy, ông đã tiếp nhận thế giới quan của người Uitoto. Từ này trở đi như đỉnh cao của một hệ thống thứ bậc. Ở dưới cùng là các curanderos, những người chữa bệnh, và phù thủy, kẻ gây hại; trên tất cả họ là nimairama. Todos los curanderos están bajo las órdenes del nimairama — mọi thầy thuốc đều dưới quyền điều khiển của nimairama.

Người ta chờ đợi mô tả về một con người đầy ắp, kẻ biết tất cả. López lại đưa ra một hình dung khác.

tiếng Tây Ban Nha

Cuando el nimairama se concentra, los maestros que están en el espacio se posesionan de su cuerpo.

tiếng Việt

Khi nimairama nhập định, các bậc thầy đang ngự trong không gian sẽ chiếm hữu thân thể y.

Vậy nên, bậc thầy của mọi tri thức không phải kẻ sở hữu chúng. Đó là kẻ mà người khác đến ngự trị. Ở đây, tri thức không nằm gọn trong đầu như kho báu tích lũy; nó giáng xuống từ trên cao, từ không gian, và giáng vào một thân thể đã sẵn sàng đón nhận. Tập trung không phải là lục lọi ký ức của chính mình: đó là làm trống mình đủ để các bậc thầy bước vào.

Và những bậc thầy ấy có tên gọi, có nguồn gốc rõ ràng. Họ là những người đã khuất.

Tri thức của người Uitoto vì thế không phải thứ mà ta tự xây dựng suốt đời rồi mang theo. Đó là một tài sản lưu chuyển giữa người sống và người chết. Các nimairama thuở trước đã lên không gian; từ đó, khi một đồng môn dưới trần nhập định, họ lại giáng xuống thân thể y. Đối với nimairama, biết chính là trở thành nơi lưu chuyển của dòng dõi ấy — điểm hội tụ nơi các bậc thầy ngày xưa trở lại hành động. Y không phải là người hiểu biết vì y biết: y là người hiểu biết vì qua y, những kẻ khác vẫn còn biết.

Chính ở đây, từ ngữ ấy xa lạ với từ ngữ của ta. Ta nói “tri thức”, và ta nghĩ đến sự tích lũy: thông tin chất đống, chuyên môn được xây dựng, vốn hiểu biết thuộc về ta, do ta kiếm được và có thể phô diễn. Người hiểu biết nhất trong mắt ta là kẻ đầy ắp nhất. Nimairama đảo ngược thước đo: bậc hiền triết tối cao là kẻ bị tước đoạt nhiều nhất, kẻ mà thân thể không còn hoàn toàn thuộc về mình, kẻ có thể bị chiếm hữu. Quyền uy của y không đến từ những gì y đã ghi nhớ, mà từ việc y biết nhường chỗ.

Ta cũng phân biệt y với một đỉnh cao khác của Amazon, gần gũi mà lại đối lập. Meraya của người Shipibo cũng đứng trên đỉnh cao của tri thức; nhưng dấu ấn của y là ra đi — lang thang khắp các cõi thế gian khi còn sống, hóa hổ, hóa trăn. Meraya du hành đến các thế giới khác. Nimairama không đi đâu cả: y đứng yên, và chính các thế giới khác đến với y. Một kẻ đạt tri thức bằng cách vượt qua biên giới thân thể; kẻ kia đạt tri thức bằng cách mở thân thể đón những kẻ đã vượt qua biên giới ấy. Hai cách để không bao giờ đơn độc trong hiểu biết — nhưng một kẻ ra đi, kẻ kia đón nhận.

Cuối cùng, từ ấy để lại gì trong ngôn ngữ của ta? Không phải “phù thủy”, không phải “hiền nhân”, không phải “kẻ biết”: nimairama, kẻ mà qua đó dòng dõi các bậc thầy đã khuất tiếp tục suy nghĩ trong một người sống. Một tri thức mà sự hoàn hảo không nằm ở chỗ đầy ắp, mà ở chỗ được ngự trị.