스승들이 깃드는 자

자신의 세계를 말하기에 앞서, 비르힐리오 로페스 플로레스는 자신의 지식을 전한 이를 밝힌다. 그는 스스로를 피노라토이 — « 모든 문제를 해결하는 새 », 푸투마요강 상류 마이리디카이 공동체의 일원 — 라고 소개한 뒤, 자신의 아버지를 언급한다. 니마이라마, 그가 직접 풀이하기를 « 모든 지식의 주인 »이다. 그에게서 우이토의 세계관이 전해 내려왔다. 이 단어는 위계의 정점에 자리한다. 맨 아래에는 병을 고치는 쿠란데로스와 저주를 내리는 주술사가 있고, 그 위에 모든 이를 아우르는 니마이라마가 있다. Todos los curanderos están bajo las órdenes del nimairama — 모든 치유자는 니마이라마의 명령 아래에 있다.

이제 우리는 모든 것을 아는 자의 모습을 기대한다. 그러나 로페스는 다른 이야기를 들려준다.

스페인어

Cuando el nimairama se concentra, los maestros que están en el espacio se posesionan de su cuerpo.

프랑스어

니마이라마가 명상에 잠기면, 공간에 있는 스승들이 그의 몸을 차지한다.

모든 지식의 주인은 지식을 소유한 자가 아니다. 그는 다른 이들이 찾아와 깃드는 존재다. 여기서 지식은 쌓아 올린 보물처럼 머릿속에 자리하지 않는다. 그것은 위에서, 공간에서 내려와, 비워진 몸에 깃든다. 집중한다는 것은 자신의 기억을 더듬는 것이 아니다. 스승들이 들어설 수 있도록 자신을 비우는 것이다.

그리고 그 스승들에게는 이름과 명확한 출신이 있다. 그들은 죽은 자들이다.

우이토의 지식은 한 인간이 평생 쌓아 올린 것이 아니다. 그것은 산 자와 죽은 자 사이를 순환하는 선물이다. 과거의 니마이라마들은 공간으로 올라갔고, 지금 이곳의 한 동족이 명상에 잠기면, 그들은 다시 그의 몸으로 내려온다. 니마이라마에게 앎이란 그 계보의 통로가 되는 것 — 과거의 스승들이 다시 행동하는 지점이다. 그는 자신이 아는 것이 아니라, 그를 통해 다른 이들이 여전히 아는 것이다.

이 지점에서 그 단어는 우리의 언어를 비켜간다. 우리는 « 지식 »이라 말하며 축적을 생각한다. 저장된 정보, 완성된 전문성, 내 것인 지식 자본, 내가 쌓아 올리고 증명할 수 있는 것. 우리 사회에서 가장 지혜로운 자는 가장 가득 찬 자다. 니마이라마는 그 기준을 뒤집는다. 가장 높은 지혜인은 가장 비워진 자, 더 이상 온전히 자신의 것이 아닌 몸, 차지당할 수 있는 자다. 그의 권위는 자신이 간직한 것이 아니라, 자신이 내어준 자리에서 비롯된다.

그는 또 다른 아마존의 정점과도 구분된다. 가까운 듯하면서도 정반대인 존재다. 시피보족의 메라야 역시 지혜의 정점에 서 있지만, 그의 특징은 떠나는 것이다 — 호랑이나 보아로 변신해 살아 있는 모든 세계를 누비는 것. 메라야는 다른 세계로 떠난다. 니마이라마는 어디에도 가지 않는다. 그는 가만히 서서, 다른 세계가 자신을 찾아오게 한다. 한 사람은 몸을 넘어 지식을 얻고, 다른 한 사람은 이미 그 경계를 넘은 자들을 몸으로 맞이한다. 둘 다 홀로 아는 법이 없지만, 하나는 떠나고, 다른 하나는 맞이한다.

남는 것은 이 단어가 우리 언어에 남기는 여운이다. « 주술사 »도, « 현자 »도, « 아는 자 »도 아니다. 니마이라마는 죽은 스승들의 계보가 살아 있는 자를 통해 계속 생각하게 하는 존재다. 그 지혜의 완성은 가득 참이 아니라, 깃듦에 있다.