Colui che i maestri abitano

Prima di descrivere il suo mondo, Virgilio López Flores precisa da chi ha ricevuto il suo sapere. Si presenta — Finoratoɨ, « uccello che risolve ogni problema », della comunità di Maairidikai, sull’alto Putumayo — poi nomina suo padre: un nimairama, che egli stesso glossa come « maestro di tutte le conoscenze ». È da lui che ha appreso la cosmovisione uitoto. La parola ritorna come la vetta di una gerarchia. In basso, i curanderos, coloro che guariscono, e gli stregoni, che colpiscono; sopra di loro tutti, il nimairama. Todos los curanderos están bajo las órdenes del nimairama — tutti i guaritori sono agli ordini del nimairama.

Ci si aspetterebbe allora la descrizione di un uomo colmo, che sa tutto. López ne offre un’altra.

spagnolo

Cuando el nimairama se concentra, los maestros que están en el espacio se posesionan de su cuerpo.

italiano

Quando il nimairama si raccoglie, i maestri che sono nello spazio prendono possesso del suo corpo.

Il maestro di tutte le conoscenze, dunque, non è colui che le detiene. È colui che altri vengono ad abitare. Il sapere, qui, non si annida in una testa come un tesoro accumulato; discende, dall’alto, dallo spazio, e discende in un corpo che si è reso disponibile. Concentrarsi non significa frugare nella propria memoria: significa svuotarsi abbastanza perché i maestri entrino.

E questi maestri hanno un nome, una provenienza precisa. Sono i morti.

Il sapere uitoto, dunque, non è qualcosa che si costruisce da soli, nel corso di una vita, e che si porta con sé. È un bene che circola tra vivi e morti. I nimairama di un tempo sono saliti nello spazio; da lì, quando uno dei loro quaggiù si raccoglie, ridiscendono nel suo corpo. Conoscere, per il nimairama, significa essere il luogo di passaggio di questa stirpe — il punto in cui i maestri di ieri tornano ad agire. Non è sapiente perché sa: è sapiente perché attraverso di lui, altri sanno ancora.

È qui che la parola scarta la nostra. Noi diciamo « sapere », e pensiamo accumulo: informazioni immagazzinate, un’expertise costituita, un capitale di conoscenze che è mio, che ho guadagnato e che posso far valere. Il più sapiente, per noi, è il più colmo. Il nimairama rovescia la misura: il più alto sapiente è il più spossessato, colui il cui corpo non è più del tutto suo, che si può prendere. La sua autorità non viene da ciò che ha trattenuto, ma da ciò che ha saputo cedere il posto.

Lo si distingue anche da un’altra vetta amazzonica, vicina eppure opposta. Il meraya shipibo è, anch’egli, al culmine di una scienza; ma il suo segno è uscire — percorrere da vivo tutti gli spazi del mondo, trasformandosi in tigre, in boa. Il meraya viaggia verso gli altri mondi. Il nimairama non va da nessuna parte: resta immobile, e sono gli altri mondi a venire in lui. L’uno raggiunge il sapere varcando i confini del corpo; l’altro, aprendo quel corpo a chi quei confini li ha già varcati. Due modi di non essere mai soli nel conoscere — ma l’uno parte, l’altro accoglie.

Resta ciò che la parola deposita nella nostra lingua. Non « lo stregone », non « il saggio », non « colui che sa »: nimairama, colui attraverso il quale la stirpe dei maestri defunti continua a pensare in un vivente. Un sapere la cui perfezione non è essere pieno, ma essere abitato.