Aquel a quien habitan los maestros

Antes de describir su mundo, Virgilio López Flores aclara de quién proviene su saber. Se presenta —Finoratoɨ, «pájaro que resuelve todos los problemas», de la comunidad de Maairidikai, en el alto Putumayo— y nombra a su padre: un nimairama, que él mismo glosa como «maestro de todos los conocimientos». De él recibió la cosmovisión uitoto. La palabra reaparece como la cima de una jerarquía. En la base, los curanderos, quienes sanan, y los brujos, que hieren; por encima de todos ellos, el nimairama. Todos los curanderos están bajo las órdenes del nimairama —todos los sanadores obedecen al nimairama.

Entonces se espera la descripción de un hombre pleno, que lo sabe todo. López ofrece otra.

español

Cuando el nimairama se concentra, los maestros que están en el espacio se posesionan de su cuerpo.

español

Cuando el nimairama se recoge, los maestros que están en el espacio toman posesión de su cuerpo.

El maestro de todos los conocimientos, pues, no es quien los posee. Es aquel a quien otros vienen a habitar. El saber, aquí, no se aloja en una cabeza como un tesoro acumulado; desciende, desde lo alto, desde el espacio, y desciende a un cuerpo que se ha vuelto disponible. Concentrarse no es escarbar en la propia memoria: es vaciarse lo suficiente para que los maestros entren.

Y esos maestros tienen un nombre, un origen preciso. Son los muertos.

El saber uitoto, entonces, no es algo que se construye en soledad, a lo largo de una vida, para luego llevárselo. Es un bien que circula entre vivos y muertos. Los nimairama de antes ascendieron al espacio; desde allí, cuando uno de los suyos aquí abajo se recoge, descienden a su cuerpo. Conocer, para el nimairama, es ser el lugar de paso de esa estirpe —el punto donde los maestros de ayer vuelven a actuar. No es sabio porque él sabe: es sabio porque a través de él, otros saben aún.

Ahí es donde la palabra se distancia de la nuestra. Nosotros decimos «saber» y pensamos en acumulación: información almacenada, una expertise constituida, un capital de conocimientos que es mío, que he ganado y que puedo hacer valer. El más sabio, entre nosotros, es el más lleno. El nimairama invierte la medida: el sabio supremo es el más desposeído, aquel cuyo cuerpo ya no es del todo suyo, que puede ser tomado. Su autoridad no proviene de lo que ha retenido, sino de lo que ha sabido ceder.

También se distingue de otra cima amazónica, cercana y sin embargo opuesta. El meraya shipibo también ocupa la cúspide de un saber; pero su marca es salir —recorrer vivo todos los espacios del mundo, transformándose en tigre, en boa. El meraya viaja hacia los otros mundos. El nimairama no va a ninguna parte: permanece inmóvil, y son los otros mundos los que vienen a él. Uno alcanza el saber traspasando los límites del cuerpo; el otro, abriendo ese cuerpo a quienes ya los han traspasado. Dos maneras de no estar nunca solo en el conocimiento —pero una parte, la otra acoge.

Queda lo que la palabra deposita en nuestra lengua. No «el brujo», no «el sabio», no «el que sabe»: nimairama, aquel por quien la estirpe de los maestros muertos sigue pensando en un vivo. Un saber cuya perfección no está en estar lleno, sino en estar habitado.