Yang Dihuni Para Guru

Sebelum menggambarkan dunianya, Virgilio López Flores terlebih dahulu menjelaskan dari siapa ia memperoleh pengetahuan. Ia memperkenalkan diri—Finoratoɨ, “burung yang memecahkan segala persoalan”, dari komunitas Maairidikai di hulu Putumayo—lalu menyebut ayahnya: seorang nimairama, yang ia jelaskan sendiri sebagai “penguasa segala pengetahuan”. Dari ayahnyalah ia menerima cosmovisi suku Uitoto. Kata itu muncul bagaikan puncak hierarki. Di tingkat bawah, ada curanderos, mereka yang menyembuhkan, dan para dukun, yang menyerang; di atas mereka semua, sang nimairama. Todos los curanderos están bajo las órdenes del nimairama—semua penyembuh tunduk pada perintah nimairama.

Kita pun menanti gambaran tentang seorang manusia yang penuh, yang tahu segalanya. López justru memberikan yang lain.

Spanyol

Cuando el nimairama se concentra, los maestros que están en el espacio se posesionan de su cuerpo.

bahasa Indonesia

Ketika nimairama merenung, para guru yang berada di angkasa mengambil alih tubuhnya.

Penguasa segala pengetahuan, dengan demikian, bukanlah mereka yang memilikinya. Melainkan mereka yang dihuni oleh yang lain. Pengetahuan di sini tidak bersemayam dalam benak bagaikan harta yang dikumpulkan; ia turun, dari atas, dari angkasa, dan turun ke dalam tubuh yang telah siap menerimanya. Berkonsentrasi bukanlah menggali ingatan sendiri: melainkan mengosongkan diri hingga para guru dapat masuk.

Dan para guru itu memiliki nama, asal-usul yang pasti. Mereka adalah yang telah tiada.

Pengetahuan suku Uitoto, dengan demikian, bukanlah sesuatu yang dibangun sendirian sepanjang hidup dan dibawa pergi. Ia adalah milik yang beredar antara yang hidup dan yang mati. Para nimairama terdahulu telah naik ke angkasa; dari sana, ketika salah seorang dari mereka di bumi merenung, mereka turun kembali ke dalam tubuhnya. Mengetahui, bagi nimairama, berarti menjadi tempat persinggahan garis keturunan itu—titik di mana para guru kemarin kembali bertindak. Ia bukanlah orang bijak karena ia tahu: ia bijak karena melalui dirinya, yang lain masih mengetahui.

Di sinilah kata itu menyingkirkan makna kita. Kita menyebut “pengetahuan”, dan kita membayangkan akumulasi: informasi yang disimpan, keahlian yang terbentuk, modal ilmu yang menjadi milikku, yang kudapatkan dan dapat kugunakan. Yang paling berilmu di antara kita adalah yang paling penuh. Nimairama membalikkan ukuran itu: cendekiawan tertinggi adalah yang paling tercerabut, yang tubuhnya tak lagi sepenuhnya miliknya, yang dapat diambil alih. Wibawanya tidak berasal dari apa yang ia ingat, melainkan dari apa yang ia biarkan kosong.

Ia pun berbeda dari puncak lain di Amazon, yang dekat namun berlawanan. Meraya suku Shipibo juga berada di puncak ilmu; tetapi ciri khasnya adalah keluar—menjelajahi semua ruang dunia dalam keadaan hidup, dengan berubah menjadi harimau, menjadi ular. Meraya berjalan menuju dunia-dunia lain. Nimairama tidak pergi ke mana-mana: ia diam, dan dunia-dunia lainlah yang datang kepadanya. Yang satu mencapai pengetahuan dengan melampaui batas tubuh; yang lain, dengan membuka tubuhnya bagi mereka yang telah melampauinya. Dua cara untuk tidak pernah sendirian dalam mengetahui—tetapi yang satu pergi, yang lain menerima.

Yang tersisa adalah apa yang kata itu tinggalkan dalam bahasa kita. Bukan “dukun”, bukan “orang bijak”, bukan “yang tahu”: nimairama, orang yang melaluinya garis keturunan para guru yang telah tiada terus berpikir dalam diri seorang yang hidup. Pengetahuan yang kesempurnaannya bukan pada kepenuhan, melainkan pada keterhunian.