被大师附身的人

在描述他的世界之前，维吉里奥·洛佩斯·弗洛雷斯先说明他的知识来自何处。他自称——Finoratoɨ，即“解决一切问题的鸟”，来自普图马约河上游的马伊里迪凯社群——然后提到他的父亲：一位尼迈拉玛，他自己解释为“一切知识的大师”。正是从父亲那里，他继承了乌伊托托人的宇宙观。这个词如同等级的巅峰般反复出现。底层是治疗师，那些医治者，以及巫师，那些打击者；在他们之上，便是尼迈拉玛。Todos los curanderos están bajo las órdenes del nimairama——所有治疗师都听命于尼迈拉玛。

人们本以为会听到一个满腹经纶之人的描述。洛佩斯却给出了另一种答案。

西班牙语

Cuando el nimairama se concentra, los maestros que están en el espacio se posesionan de su cuerpo.

法语

当尼迈拉玛静心凝神时，虚空中的大师们便会占据他的身体。

因此，一切知识的大师并非知识的拥有者，而是被他人附身之人。在这里，知识并不如同积攒的宝藏般储存于头脑；它自上而下，来自虚空，降临于一具已然敞开的躯体。专注并非搜寻自身记忆，而是清空自身，以便大师们得以进入。

而这些大师有名有姓，来历分明。他们是逝者。

因此，乌伊托托人的知识并非一个人毕生积累、随身携带之物，而是在生者与逝者之间流转的财富。昔日的尼迈拉玛已升入虚空；当今世的同道静心时，他们便会重新降临其身。对尼迈拉玛而言，求知即成为这一脉络的通道——昔日大师们重返行动的节点。他并非因自己知晓而成为智者，而是因通过他，他人仍在知晓。

正是在这一点上，这个词与我们的理解分道扬镳。我们说“知识”，想到的是积累：储存的信息，构建的专业，属于“我”的知识资本，我赢得并可加以运用的财富。在我们这里，最有学识的人是最充实的。而尼迈拉玛颠覆了这一标准：最高明的智者是最无私之人，其躯体不再完全属于自己，可以被占据。他的权威不来自他所记住的，而来自他懂得让位。

他也因此区别于亚马逊另一个近似却相反的巅峰。希皮博人的梅拉亚同样位于知识的顶点；但其标志是外出——活着游历世间万物，化身为虎，化身为蟒。梅拉亚奔赴他界。尼迈拉玛哪儿也不去：他静立不动，而他界自行降临其身。一人通过跨越身体的边界抵达知识；另一人则敞开身体，迎接那些已然跨越边界之人。两种永不孤独求知的方式——一个出发，一个接纳。

最后，这个词在我们的语言中留下了什么。不是“巫师”，不是“智者”，不是“知道的人”：尼迈拉玛，逝去大师们的思想得以在生者身上延续之人。一种完美的知识，不在于充盈，而在于被栖居。