Vùng đất tự vẽ nên câu chuyện của chính mình

Đ

ất Alwayu không phải là phông nền. Nó là trang sách nơi câu chuyện về ánh sáng và bóng tối được viết nên từ muôn thuở. Theo David Mowaljarlai, vùng đất này, nơi dòng Drysdale trải rộng như tấm gương giữa rặng dứa dại và bạch đàn, không thuộc về bản đồ, mà thuộc về thời gian mà sức mạnh của Dreaming vẫn còn hiện diện. Những bậc thềm thác nước, những tấm gương lung linh của ao hồ, tất cả tạo nên một cuốn sách mở: bức tranh thiêng về bà góa Rắn Python, khắc trên tảng đá không thể với tới, kể lại cách ngày và đêm học cách chung sống. Đêm, theo ông, không phải là sự vắng mặt, mà là một sự hiện diện tích cực, một ý thức đã đấu tranh để nhường chỗ cho bình minh. Và cuộc đấu tranh ấy không phải là huyền thoại xa xưa — đó là bài học mà đất lặp lại mỗi sáng, cho những ai biết lắng nghe.

Kho tàng đang thở

David Mowaljarlai nhận thấy những họa tiết thiêng không phải là di vật, mà là những bậc thầy. Bức tranh về bà góa Rắn Python, chẳng hạn, không đơn thuần là một câu chuyện: nó là sự minh chứng về cách những sức mạnh đối lập — ánh sáng và bóng tối — cuối cùng hòa làm một. Ngày không xua đuổi đêm; nó sinh ra từ đêm, như lời đáp lại tiếng gọi của đêm. Động lực này không phải là ẩn dụ, mà là một thực tại vật lý và tâm linh mà cảnh quan thể hiện. Những Wandjina, những sinh linh tổ tiên, đã đặt những câu chuyện này vào lòng đất để con người trở thành người gìn giữ. Vai trò của họ không phải là bảo tồn những câu chuyện, mà là làm cho chúng sống động, bằng cách duy trì những cử chỉ, những bài ca, và những mối liên kết giữ cho thế cân bằng.

Đối với Mowaljarlai, trách nhiệm này không phải là gánh nặng, mà là di sản. Những người Ngarinyin ngày nay là hậu duệ trực tiếp của những tổ tiên ấy, và nhiệm vụ của họ là trông coi để Ý niệm của Wandjina — nguyên lý tổ chức thế giới — tiếp tục được triển khai. Điều đó có nghĩa là sự sáng tạo không phải là một sự kiện đã qua, mà là một quá trình đang diễn ra. Thuật ngữ Yorro Yorro, mà ông sử dụng, chỉ sự sống động vĩnh cửu này: tất cả những gì tồn tại đều đang tự đứng dậy, tự đổi mới. Đất không phải là viện bảo tàng, mà là lớp học, nơi mỗi hòn đá, mỗi dòng nước, mỗi bóng râm đều mang một bài học.

Hai luật lệ soi chiếu

Cuộc gặp gỡ giữa truyền thống ngarinyin và luật lệ thực dân được Mowaljarlai mô tả như sự đối đầu giữa hai Wunggud — hai không gian quyền lực, hai cách hiểu về vũ trụ. Ông dùng một hình ảnh gây ấn tượng để minh họa sự căng thẳng này: chiếc gạt tàn tượng trưng cho nước Anh, đặt cạnh chiếc khác tượng trưng cho Úc. Mỗi chiếc mang những quy tắc riêng, những luật lệ riêng, và mỗi chiếc phản chiếu trật tự của mình lên bầu trời. Nhưng theo ông, hai hệ thống này không thể cùng tồn tại nếu không có đối thoại. Những hậu duệ của người thực dân, sinh ra trên mảnh đất này, thường không biết đến những quy tắc tâm linh cai quản nó. Họ thừa hưởng luật pháp Anh, nhưng không có ý thức gắn kết với vùng đất này.

Mowaljarlai không bác bỏ những luật lệ ngoại lai ấy. Ông đề xuất một hình thức bổ sung: để hiểu trọn vẹn nước Úc, cần chấp nhận đặt mình dưới Wunggud của vùng đất này, sức mạnh bao trùm và vượt lên trên mọi ranh giới nhân tạo. Đây không phải là vấn đề từ chối, mà là sự hòa nhập. Người Ngarinyin, ông nói, đã phải học luật lệ của người thực dân; đến lượt họ, những người này phải lắng nghe lời dạy của đất. Sự lắng nghe ấy không chỉ là tò mò trí tuệ, mà là nhu cầu sống còn. Nó không chỉ liên quan đến tinh thần, mà còn đến cái mà ông gọi là powers — những năng lực sâu thẳm, những sức mạnh nội tại cho phép con người cảm nhận thế giới vượt ra ngoài vẻ ngoài.

Món quà của sự dạy dỗ

Lời kết của ông là một lời kêu gọi. Mowaljarlai nói về một gift, một món quà mà người Ngarinyin dành tặng cho toàn thể nước Úc. Món quà ấy không phải là vật thể, mà là một cách nhìn, một lời mời nhận ra rằng đất là một ý thức đang hành động. Những bậc tiền bối như Paddy Neowarra hay Laurie Gowanulli đã truyền lại những tri thức này, và giờ đây, đến lượt họ chia sẻ. Nhưng sự chia sẻ ấy chỉ có thể diễn ra nếu những người khác chấp nhận đặt mình dưới Wunggud của vùng đất, nhận ra rằng luật lệ của chính họ chưa đủ.

Ngôi trường bụi rậm này, như ông gọi, không phải là sự thay thế cho các định chế, mà là một chiều kích thiết yếu của cuộc sống. Nó không chỉ giới hạn trong lý thuyết, mà bắt rễ từ trải nghiệm trực tiếp với cảnh quan. Lắng nghe đất là học cách nhìn thế giới như một mạng lưới những mối quan hệ sống động, nơi mỗi yếu tố — bà góa Rắn Python, thác nước, bóng cây phản chiếu — đều là một người thầy. Và bài học ấy, ông nói, luôn mang tính thời sự. Nó không thuộc về quá khứ, mà thuộc về một hiện tại không ngừng đổi mới.

tiếng Anh

“You’ve got to come also under our Wunggud, the stronger space in the universe, the stronger Wunggud to go with your English Wunggud belonging?” It’s like this ashtray here, this is England and this is Australia.

tiếng Việt

Vous devez aussi vous placer sous notre Wunggud, cet espace plus puissant de l’univers, ce Wunggud plus fort pour accompagner votre Wunggud anglais ? Voici, comme ce cendrier ici, ceci est l’Angleterre et ceci est l’Australie.