Bumi yang Melukis Kisahnya Sendiri

B

umi Alwayu bukan sekadar latar. Ia adalah halaman tempat kisah terang dan gelap ditulis sejak dahulu kala. Menurut David Mowaljarlai, tempat di mana air Sungai Drysdale membentang bagaikan cermin di antara pandan dan eukaliptus itu bukan milik peta, melainkan milik zaman ketika kekuatan Dreaming masih berbicara. Teras-teras air terjun, pantulan gemetar kolam—semua itu membentuk buku terbuka: lukisan suci sang Janda Ular Sanca, terukir di batu yang tak terjangkau, menceritakan bagaimana siang dan malam belajar hidup berdampingan. Malam, katanya, bukanlah ketiadaan, melainkan kehadiran yang aktif, kesadaran yang berjuang memberi ruang bagi fajar. Dan perjuangan itu bukan dongeng kuno—ia adalah pelajaran yang diulang bumi setiap pagi, bagi mereka yang tahu mendengar.

Arsip yang Bernapas

David Mowaljarlai melihat bahwa motif-motif suci bukanlah peninggalan, melainkan guru. Lukisan sang Janda Ular Sanca, misalnya, bukan sekadar cerita: ia adalah demonstrasi bagaimana kekuatan yang berlawanan—terang dan gelap—akhirnya bersatu. Siang tidak mengusir malam; ia lahir darinya, bagaikan jawaban atas panggilannya. Dinamika ini bukan metafora, melainkan realitas fisik dan spiritual yang diwujudkan oleh bentang alam. Para Wandjina, makhluk-makhluk leluhur itu, telah menempatkan kisah-kisah ini di bumi agar manusia menjadi penjaganya. Tugas mereka bukan menyimpan cerita, melainkan menghidupkannya, dengan melestarikan gerak, nyanyian, dan ikatan yang menjaga keseimbangan.

Bagi Mowaljarlai, tanggung jawab ini bukan beban, melainkan warisan. Orang Ngarinyin masa kini adalah keturunan langsung para leluhur itu, dan tugas mereka adalah memastikan Ide Wandjina—prinsip pengatur dunia—tetap berkembang. Artinya, penciptaan bukanlah peristiwa yang telah lampau, melainkan proses yang terus berlangsung. Istilah Yorro Yorro, yang digunakannya, menunjuk pada vitalitas yang tak pernah berhenti: segala yang ada tengah berdiri tegak, memperbarui diri. Bumi bukan museum, melainkan ruang kelas di mana setiap batu, setiap aliran air, setiap bayangan membawa pelajaran.

Dua Hukum yang Bertolak Belakang

Pertemuan antara tradisi Ngarinyin dan hukum kolonial digambarkan Mowaljarlai sebagai benturan antara dua Wunggud—dua ruang kekuasaan, dua cara memahami alam semesta. Ia menggunakan citra yang tajam untuk menggambarkan ketegangan ini: sebuah asbak yang melambangkan Inggris, diletakkan di samping asbak lain yang melambangkan Australia. Masing-masing membawa aturan, hukum, dan tatanannya sendiri, serta memantulkan ketertiban itu di langit. Namun menurutnya, kedua sistem ini tak mungkin hidup berdampingan tanpa dialog. Keturunan para penjajah, yang lahir di tanah ini, sering kali tak mengenal hukum-hukum spiritual yang mengaturnya. Mereka mewarisi hukum Inggris, tapi bukan kesadaran yang mengikat mereka pada wilayah ini.

Mowaljarlai tidak menolak hukum asing itu. Ia justru mengusulkan semacam saling melengkapi: untuk memahami Australia sepenuhnya, seseorang harus bersedia berada di bawah Wunggud negeri ini, kekuatan yang lebih luas yang melampaui batas-batas manusia. Ini bukan soal penolakan, melainkan integrasi. Orang Ngarinyin, katanya, telah belajar aturan para penjajah; kini giliran mereka untuk mendengarkan ajaran bumi. Mendengar ini bukan sekadar keingintahuan intelektual, melainkan kebutuhan hidup. Ia melibatkan bukan hanya akal, tapi juga apa yang disebutnya powers—kemampuan mendalam, kekuatan batin yang memungkinkan seseorang melihat dunia di balik penampakan.

Pemberian Ajaran

Akhir ucapannya adalah seruan. Mowaljarlai berbicara tentang gift, pemberian yang ditawarkan orang Ngarinyin kepada Australia secara keseluruhan. Pemberian ini bukan benda, melainkan cara melihat, undangan untuk mengakui bahwa bumi adalah kesadaran yang aktif. Para sesepuh, seperti Paddy Neowarra atau Laurie Gowanulli, telah mewariskan pengetahuan ini, dan kini tiba giliran mereka untuk membagikannya. Namun pembagian ini hanya mungkin jika yang lain bersedia berada di bawah Wunggud negeri ini, mengakui bahwa hukum mereka sendiri tak cukup.

Sekolah belantara ini, seperti yang disebutkannya, bukan alternatif bagi lembaga-lembaga, melainkan dimensi esensial kehidupan. Ia tak terbatas pada teori, tapi berakar pada pengalaman langsung terhadap bentang alam. Mendengarkan bumi berarti belajar melihat dunia sebagai jaringan hubungan yang hidup, di mana setiap unsur—sang Janda Ular Sanca, air terjun, pantulan pepohonan—adalah guru. Dan pelajaran ini, katanya, selalu aktual. Ia bukan milik masa lalu, melainkan milik masa kini yang terus-menerus memperbarui diri.

Inggris

“You’ve got to come also under our Wunggud, the stronger space in the universe, the stronger Wunggud to go with your English Wunggud belonging?” It’s like this ashtray here, this is England and this is Australia.

bahasa Indonesia

Anda juga harus menempatkan diri di bawah Wunggud kami, ruang alam semesta yang lebih kuat ini, Wunggud yang lebih kuat untuk menemani Wunggud Inggris Anda? Lihatlah, seperti asbak ini, ini Inggris dan ini Australia.