Country
« le Pays » (rendu FR, trad. A. Delmas)
Слово из языка австралийских аборигенов, пишется с заглавной буквы, обозначающее живую и взаимосвязанную целостность, включающую землю, воды, живых существ, предания, Закон и предков — где люди являются ответственными членами, а не владельцами. *Country* не переводится ни как «страна» (в смысле ограниченной нации), ни как «территория» (поверхность, которой владеют): это место, дающее и принимающее жизнь, которое посещают, с которым говорят, о котором заботятся. Тайсон Юнкапорта (клан Апалеч) мыслит его как саму почву знания и Закона: учишься не *о* Стране, а *из* неё.
Les cérémonies et interactions avec ces lieux dans le Pays sont la façon de garder la création en mouvement, en amenant les systèmes de la nature et de la société à se développer comme ils en ont besoin pour aller bien, pour être en bonne santé.
Аборигенный английский превратил нарицательное имя в собственное. Country пишется так, как пишут имя человека, потому что о нём говорят как о человеке: с ним разговаривают, ему поют, его навещают, о нём тревожатся. Голос изнутри здесь принадлежит Тайсону Юнкапорте (клан Апалеч, Квинсленд). В «Sand Talk» Страна — не объект познания, а его условие: обряды и взаимодействия «с этими местами в Стране — способ поддерживать творение в движении». Не учатся о Стране; с ней поддерживают «гаптическую связь» — контакт, прикосновение — и с Предками, которых можно призвать в определённых местах. Само знание циркулирует лишь «там, где делятся знанием о Стране».
Отсюда первая ложная мысль, по Юнкапорте: «возвыситься над землёй». Закон не налагается на Страну властью; он в её камнях и преданиях, а люди — лишь его хранители, никогда не законодатели. Это полная противоположность нашему обычному отношению к почве: не собственность, которой распоряжаются, а принадлежность, к которой принадлежат — до такой степени, что Юнкапорта может написать в конце: «Вы и есть Страна».
Антрополог Дебора Бёрд Роуз, зафиксировавшая этот подход у жителей Северной территории, даёт часто цитируемую формулу — мост для чужака, принимать как есть: country is a living entity with a yesterday, today and tomorrow, with a consciousness, and a will toward life. Страна знает, слышит, заботится, грустит или радуется. Она не декорация жизни; она её партнёр.
Отсюда ряд различий, проясняющих понятие. Country ≠ land или территория: эти слова обозначают поверхность, которую ограничивают, отчуждают, владеют — а Страна не площадь в распоряжении, а сущность, к которой принадлежат. Country ≠ окружающая среда: «окружающая среда» предполагает человеческий центр и периферию вокруг него, тогда как Страна включает своих обитателей — ты внутри неё, а не перед ней. Country ≠ country в геополитическом смысле: не государство-нация с начертанными границами, а живое место, которое нельзя расчленить, не расчленив себя самого.
Каждый народ называет этот союз по-своему, и ни одно слово не покрывает другое. Урихи яномами — неделимая земля-лес, выживающая лишь в целости; бандайян у Мовальджарлаи делает континент чувствующим телом; священная география Делоры привязывает откровение к конкретным местам, а не ко времени; памятливая земля Момадея требует отдать себя пейзажу целиком. Country выражает свою ноту: место, которое является субъектом права и источником Закона, чьё бремя наследуют — и в которое, в конце концов, можно вернуться.