Country
« le Pays » (rendu FR, trad. A. Delmas)
Từ trong tiếng Anh của thổ dân Úc, viết hoa, chỉ *vùng sống* và mối quan hệ bao gồm đất, nước, muôn loài, những câu chuyện, Luật và tổ tiên—và con người là thành viên có trách nhiệm, không phải chủ sở hữu. *Country* không dịch được thành “đất nước” (theo nghĩa một quốc gia có biên giới) hay “lãnh thổ” (một diện tích thuộc sở hữu): đó là nơi trao và nhận sự sống, nơi ta đến thăm, trò chuyện, chăm sóc. Tyson Yunkaporta (thuộc tộc Apalech) coi nó như chính nền tảng của tri thức và Luật: ta không học *về* <em>Country</em>, mà học *từ* nó.
Les cérémonies et interactions avec ces lieux dans le Pays sont la façon de garder la création en mouvement, en amenant les systèmes de la nature et de la société à se développer comme ils en ont besoin pour aller bien, pour être en bonne santé.
Đối với tiếng Anh của thổ dân, một danh từ chung đã trở thành danh từ riêng. Country được viết như cách viết tên một con người, bởi ta nói về nó như nói về một con người: trò chuyện với nó, hát cho nó nghe, đến thăm nó, lo lắng cho nó. Giọng nói từ bên trong ở đây là của Tyson Yunkaporta (thuộc thị tộc Apalech, Queensland). Trong Sand Talk, Country không phải là đối tượng của tri thức mà là điều kiện của tri thức: các nghi lễ và sự tương tác “với những địa điểm trong Country” chính là cách để giữ cho sự sáng tạo luôn vận động. Ta không học về Country; ta duy trì với nó một “mối quan hệ xúc giác” — một sự tiếp xúc, một cái chạm — và với Tổ tiên mà ta có thể kêu gọi ở những nơi nhất định. Bản thân tri thức chỉ lưu chuyển “nơi mà người ta chia sẻ hiểu biết về Country”.
Đó là lý do cho tư duy sai lầm đầu tiên, theo Yunkaporta: “đặt mình lên trên mặt đất”. Luật pháp không phải do một quyền uy áp đặt lên Country; nó nằm trong đá và trong những câu chuyện của Country, còn con người chỉ là những người giữ gìn có trách nhiệm, chứ không bao giờ là người lập pháp. Đây chính là sự đảo ngược hoàn toàn mối quan hệ thông thường của ta với mặt đất: không phải một tài sản để ta tùy ý sử dụng, mà là một sự thuộc về mà ta phải gánh vác — đến mức Yunkaporta có thể viết ở cuối rằng “Các người chính là Country”.
Nhà nhân chủng học Deborah Bird Rose, người đã ghi nhận cách dùng này từ những người dân ở Lãnh thổ Bắc Úc, đưa ra một công thức thường được trích dẫn — cầu nối cho kẻ ngoại lai, cần tiếp nhận như vậy: country is a living entity with a yesterday, today and tomorrow, with a consciousness, and a will toward life. Country biết, nghe, chăm sóc, buồn hay vui. Nó không phải là phông nền của cuộc sống; nó là một đối tác trong cuộc sống.
Từ đó nảy sinh hàng loạt sự phân biệt giúp định hình rõ khái niệm này. Country ≠ land hay lãnh thổ: những từ này chỉ một bề mặt được phân chia, được nhượng lại, được sở hữu — còn Country không phải là một khoảng không gian ta có thể tùy tiện sử dụng, mà là một thực thể mà ta thuộc về. Country ≠ môi trường: “môi trường” giả định một trung tâm là con người và một vùng ngoại vi bao quanh, trong khi Country bao gồm cả những cư dân của nó — ta ở bên trong, chứ không đứng trước. Country ≠ country theo nghĩa địa chính trị: không phải quốc gia-dân tộc với biên giới được vạch ra, mà là một không gian sống không thể bị chia cắt mà không tự cắt đứt chính mình.
Mỗi dân tộc gọi tên mối quan hệ này bằng những từ khác nhau, không từ nào trùng khớp hoàn toàn với từ khác. urihi của người Yanomami chỉ vùng đất-rừng bất khả phân, chỉ tồn tại khi còn nguyên vẹn; bandaiyan trong ngôn ngữ của Mowaljarlai biến lục địa thành một cơ thể có tri giác; sacred-geography của Deloria gắn sự mặc khải với những địa điểm cụ thể chứ không phải với thời gian; remembered-earth của Momaday đòi hỏi ta phải dâng hiến toàn bộ bản thân cho một cảnh quan. Country thể hiện nét riêng của nó: một nơi chốn vừa là chủ thể của quyền pháp, vừa là nguồn cội của Luật, nơi ta thừa hưởng trách nhiệm — và cuối cùng, có thể trở lại thành chính nó.