Country
« le Pays » (rendu FR, trad. A. Delmas)
호주의 원주민 영어에서 온 말로, 대문자로 쓰이는 *Country*는 땅, 물, 생명체, 이야기, 율법, 조상들을 아우르는 살아 있고 관계적인 공간을 뜻합니다. 인간은 그 구성원이며 책임자이지 소유주가 아닙니다. *Country*는 ‘나라’(경계가 정해진 국가라는 의미로)나 ‘영토’(소유할 수 있는 표면)로 번역되지 않습니다. *Country*는 생명을 주고받는 곳이며, 우리가 찾아가고 말을 건네며 돌보는 곳입니다. 타이슨 융카포르타(아팔레치 클랜)는 이를 지식과 율법의 토대 그 자체로 봅니다. *Country*에 대해 배우는 것이 아니라, *Country*로부터 배우는 것입니다.
Les cérémonies et interactions avec ces lieux dans le Pays sont la façon de garder la création en mouvement, en amenant les systèmes de la nature et de la société à se développer comme ils en ont besoin pour aller bien, pour être en bonne santé.
아보리진 영어는 보통명사를 고유명사처럼 썼다. Country는 사람의 이름처럼 쓰이는데, 그 이유는 우리가 사람처럼 대해주기 때문이다. 말을 걸고, 노래를 부르고, 찾아가고, 걱정을 한다. 여기 내면의 목소리는 타이슨 융카포르타(아팔레치 클랜, 퀸즐랜드)의 것이다. 『샌드 토크』에서 Country는 지식의 대상이 아니라 지식의 조건이다. 의식과 “그 땅의 장소들과의 상호작용”은 “창조를 계속 움직이게 하는 방식”이다. Country에 대해 배우는 것이 아니라, 그와 “촉각적 관계”를 맺는 것이다—접촉, 만짐—그리고 특정한 곳에서 불러낼 수 있는 조상들과도 마찬가지다. 지식 자체는 “Country에 관한 지식을 공유하는 곳”에서만 흐른다.
융카포르타에게 첫 번째 잘못된 생각은 “땅 위에 서기”다. 법은 권위가 땅 위에 놓은 것이 아니다. 법은 그 돌과 이야기 안에 있으며, 인간은 그 법의 책임 있는 수호자일 뿐, 결코 입법자가 아니다. 이는 우리가 땅에 대해 보통 가지는 관계와 정확히 반대다. 땅은 우리가 처분할 수 있는 소유물이 아니라, 우리가 속한 소속이다. 융카포르타는 결국 이렇게 쓸 정도다. “당신이 곧 Country다.”
북부 준주 사람들의 용례를 기록한 인류학자 데보라 버드 로즈는 이를 자주 인용되는 문장으로 정리했다—이방인을 위한 다리이니, 그대로 받아들여야 한다: country is a living entity with a yesterday, today and tomorrow, with a consciousness, and a will toward life. Country는 알고, 듣고, 돌보고, 슬퍼하거나 기뻐한다. 삶의 배경이 아니라 삶의 동반자다.
이로부터 개념을 명확히 하는 일련의 구분이 나온다. Country ≠ land나 영토: 이 단어들은 경계를 짓고, 양도하고, 소유하는 표면을 말한다. 하지만 Country는 우리가 처분할 수 있는 공간이 아니라, 우리가 속한 존재다. Country ≠ 환경: “환경”은 인간을 중심으로 그 주변을 둘러싼다는 전제를 깔지만, Country는 그 거주자들을 포함한다. 우리는 그 안에 있지, 그 앞에 있지 않다. Country ≠ 지정학적 의미의 country: 국경이 그어진 민족국가가 아니라, 살아 있는 장소이며, 그 장소를 나누면 우리 자신도 나눠진다.
각 민족은 이 관계를 저마다의 말로 부르지만, 어느 한 단어로 다른 것을 완전히 덮지는 않는다. 야노마미의 우리히는 나뉠 수 없는 숲-대지를 말한다. 모왈자를라이의 반다이얀은 대륙을 감각적인 몸으로 만든다. 델로리아의 신성지리는 계시를 시간보다 특정한 장소에 결부시킨다. 모마데이의 기억된 대지는 한 풍경에 온전히 몸을 맡기라고 요구한다. Country는 그 자체의 음색을 지닌다. 권리의 주체이자 법의 원천이며, 우리가 그 책임을 물려받는 장소—그리고 결국에는 다시 그 일부가 될 수 있는 곳.