Country
« le Pays » (rendu FR, trad. A. Delmas)
源自澳大利亚原住民英语的词，首字母大写，指代一个鲜活而关联的整体——包含土地、水域、生灵、故事、律法与祖先——人类是其中负责任的成员，而非拥有者。*Country* 既非“国家”（有边界的民族概念），亦非“领土”（可占有的地表），而是一个给予并承载生命的地方，人们造访它、与之对话、悉心照料。泰森·扬卡波塔（Apalech氏族）将其视为知识与律法的根基：人们不是*关于*它学习，而是*从*它学习。
Les cérémonies et interactions avec ces lieux dans le Pays sont la façon de garder la création en mouvement, en amenant les systèmes de la nature et de la société à se développer comme ils en ont besoin pour aller bien, pour être en bonne santé.
英语中的原住民用法将一个普通名词变成了专有名词。Country 的书写方式如同人名，因为人们对待它如同对待一个人：与它交谈，为它歌唱，探望它，为它担忧。这里的内在声音来自泰森·扬卡波塔（Apalech氏族，昆士兰）。在《Sand Talk》中，这片大地不是认知的对象，而是认知的前提：仪式与“与这片大地中的场所互动，是维系创造持续流动的方式”。人们不是关于这片大地学习，而是与它保持“触觉关系”——一种接触，一种触碰——并与那些在特定地点可被召唤的祖先相连。知识本身也只在“分享关于这片大地的认知”的地方流传。
因此，在扬卡波塔看来，首要的错误观念就是“凌驾于大地之上”。律法并非由某个权威强加于大地之上，它存在于石头与故事之中，而人类只是负责的守护者，绝非立法者。这与我们通常对待土地的态度截然相反：土地不是我们可以支配的所有物，而是我们所归属的存在——以至于扬卡波塔在结尾写道：“你就是这片大地。”
人类学家德博拉·伯德·罗斯曾在北领地采集这一用法，并给出一个常被引用的表述——作为异文化的桥梁，姑且如此理解：country is a living entity with a yesterday, today and tomorrow, with a consciousness, and a will toward life（这片大地是一个有昨天、今天和明天的生命体，拥有意识与生存的意志）。大地知晓、聆听、关怀，会悲伤或欢喜。它不是生命的背景，而是生命的伙伴。
由此衍生出一系列明确的区分。Country ≠ land 或“领土”：这些词指涉的是可划界、转让、占有的地表——而大地不是可支配的空间，而是我们所归属的实体。Country ≠ “环境”：“环境”假设人类为中心，周围是围绕它的外缘，而大地包含其居民——我们身在其中，而非置身其外。Country ≠ 地缘政治意义上的country：不是划定边界的民族国家，而是一个活生生的场所，切割它即是切割自身。
每个民族都以不同的词语命名这种关系，却无一能完全覆盖另一种。亚诺玛米人的urihi指代不可分割的森林大地，唯有完整才能存续；莫瓦尔贾莱的bandaiyan将大陆视为敏感的躯体；德洛里亚的sacred-geography将启示与特定地点而非时间相连；莫马迪的remembered-earth要求人们全身心投入一片风景。Country则道出其独特内涵：一个既是权利主体又是律法源泉的场所，我们继承其责任——最终，甚至可能重新成为它。