La douleur et l'ennui
쇼펜하우어가 말하는 인간의 행복에 대한 두 적. 삶은 그 사이에서 흔들린다. *필요*와 *결핍*은 가난한 계급의 운명으로, 고통을 낳고, *안락*과 *풍요*는 부유한 계급의 운명으로, 권태를 불러온다. 하나를 피하면 다른 하나에 가까워질 뿐—행복은 결코 안정된 상태가 아니라, 양쪽 가장자리에 위협받는 균형점일 뿐이다. 주관적으로는, 각각에 대한 감수성은 서로 반비례하며, 지적 역량의 정도에 따라 조절된다. 둔한 정신은 고통을 적게 느끼지만 권태로워하고, 풍부한 정신은 공허를 메우지만 고통을 더 강렬히 느낀다. 이를 *아타락시아*—훈련으로 쟁취하고 유지하는 평온—와는 구분해야 한다. 여기에는 안정된 둑이 없다. 그저 시계추일 뿐이다.
Un simple coup d’œil nous fait découvrir deux ennemis du bonheur humain : ce sont la douleur et l’ennui.
쇼펜하우어는 행복의 문제를 간결한 도식으로 압축한다: 고통과 권태, 이 두 적 사이를 오가는 진동. 한쪽에서 멀어지면 다른 쪽에 가까워질 뿐, “우리의 삶은 사실상 이 둘 사이에서 크고 작은 진동에 지나지 않는다.” 행복은 도달하는 기슭이 아니라, 한쪽으로 기울어지면 곧바로 다른 쪽으로 미끄러지는 시소의 불안정한 지점일 뿐이다.
이 대립은 먼저 외부에 작용한다. 결핍과 궁핍은 고통을 낳고, 안락과 풍요는 권태를 부른다. 쇼펜하우어가 여기서 읽어내는 사회적 분할은 이렇다: 가난한 계급은 끊임없이 결핍과 싸우며 고통을 피하려 애쓰고, 부유한 계급은 “종종 절망에 빠지는” 권태와 싸운다. 권태는 여기에서 악덕도, 과오도 아니다—안락의 대가이며, 다른 절반의 인류가 결코 닿지 못할 행운의 이면이다.
이 대립은 내면에서도 작용하며, 이번에는 지적 차원에서 그 강도가 달라진다. 한쪽 불행에 대한 민감성은 다른 쪽 불행에 대한 둔감성과 반비례한다. 둔한 정신은 슬픔에 무감각한 대신, 내면의 공허에서 권태가 솟구친다: 그는 외부의 자극, 오락, 모임과 사치로 달려든다. 반면 풍부한 정신은 생각의 놀이로 공허를 채우지만, 그 예민함 때문에 고통에 더 취약해진다. 이 균형을 잡아주는 것이 유쾌한 기질이다—어느 쪽으로 기울어질지를 결정하는 요소다.
아타락시아와는 다르다. 고대인들의 평정은 판단의 절제로 쟁취하고 유지하는 기슭이다. 쇼펜하우어의 시소에는 기슭이 없다—행복은 양쪽 끝에서 늘 위협받는다. 또 아케디아와도 구분된다. 수도원의 나태는 영적인 수동적 무기력에 불과하며, 고통에서 권태로, 다시 권태에서 고통으로 오가는 운동 그 자체가 아니다. 이 도식은 선(善)의 근본적 분할을 제자리에 놓는다: 우리가 어떤 존재인가가 각 불행의 몫을 결정한다.