La douleur et l'ennui
मानव सुख के दो शत्रु हैं, शोपेनहावर के अनुसार। जीवन इनके बीच डोलता रहता है: ज़रूरत और अभाव — गरीबों का हिस्सा — दुख को जन्म देते हैं; आराम और प्रचुरता — अमीरों का हिस्सा — ऊब को। एक से दूर जाने पर दूसरे के पास आना पड़ता है — सुख कभी स्थिर अवस्था नहीं होता, बल्कि एक ऐसा संतुलन बिंदु है जो दोनों किनारों से खतरे में रहता है। व्यक्तिगत रूप से, इन दोनों के प्रति संवेदनशीलता एक-दूसरे के विपरीत अनुपात में होती है, जो बौद्धिक क्षमता के माप से तय होती है: *मंद बुद्धि* कम दुखी होता है पर ऊब जाता है, *प्रखर बुद्धि* खालीपन को भरता है पर दुख को ज़्यादा तीव्रता से महसूस करता है। इसे *अतारक्सिया* से अलग समझना चाहिए — वह शांति जो अनुशासन से जीती और साधी जाती है: यहाँ कोई स्थिर किनारा नहीं, बस एक लोलक है।
Un simple coup d’œil nous fait découvrir deux ennemis du bonheur humain : ce sont la douleur et l’ennui.
शोपेनहावर सुख की समस्या को एक सरल रूपक में समेट देते हैं: दो शत्रु—दुःख और उकताहट (ennui)—और उनके बीच एक दोलन। एक से दूर होने का प्रयास दूसरे के निकट ले जाता है; «हमारा जीवन वास्तव में इन दोनों के बीच कमोबेश तीव्र दोलन ही है»। सुख कोई ऐसा तट नहीं जहाँ पहुँचा जा सके, बल्कि एक लोलक का वह अस्थिर बिंदु है जो जैसे ही एक किनारे से हटता है, दूसरे की ओर खिसक जाता है।
यह विरोध सबसे पहले बाहर की दुनिया में प्रकट होता है। ज़रूरत और अभाव दुःख को जन्म देते हैं; आराम और प्रचुरता उकताहट को। इसी से शोपेनहावर सामाजिक विभाजन को समझते हैं: गरीब वर्ग निरंतर ज़रूरत से, यानी दुःख से जूझता है, जबकि अमीर वर्ग उकताहट से—«अक्सर हताश»। यहाँ उकताहट न तो कोई दुर्गुण है, न दोष—यह आराम की कीमत है, भाग्य का वह उलटा पहलू जिसे समाज का दूसरा आधा हिस्सा कभी छू भी नहीं पाएगा।
यह विरोध भीतर भी काम करता है, और इस बार उसका पैमाना बौद्धिक है। एक पीड़ा के प्रति संवेदनशीलता दूसरे के प्रति संवेदनशीलता के विपरीत अनुपात में होती है। मंदबुद्धि व्यक्ति, जो दुःखों से कम प्रभावित होता है, अपने भीतर एक रिक्तता लिए होता है जिससे उकताहट जन्म लेती है: तब वह बाहरी उत्तेजनाओं—मनोरंजनों, सभाओं और विलासिता—की ओर दौड़ता है। वहीं, तीक्ष्ण बुद्धि वाला व्यक्ति अपने विचारों के खेल से ही उस रिक्तता को भर लेता है—लेकिन उसकी सूक्ष्मता उसे दुःख के प्रति अधिक संवेदनशील बना देती है। यही वह जगह है जहाँ प्रसन्नचित्तता (eukolia) का संतुलन काम आता है, जो तय करती है कि लोलक किस ओर झुकेगा।
इसे अतार्क्सिया (ataraxia) से अलग समझना चाहिए। प्राचीनों का शांतचित्त निर्णय की अनुशासन से जीता और साधा जाता है: एक ऐसा तट जहाँ पहुँचा जा सकता है। शोपेनहावर का लोलक किसी तट को नहीं जानता—सुख यहाँ दोनों किनारों पर संकटग्रस्त रहता है। इसे आसेदी (acédie) से भी भिन्न रखना चाहिए, जो मठवासी आलस्य और आध्यात्मिक जड़ता है: वह तो केवल एक पहलू है, न कि दुःख से उकताहट और वापस लौटने वाला वह गतिमान प्रवाह। यह रूपक भौतिक वस्तुओं के मौलिक विभाजन को भी अपनी जगह पर रखता है: हमारा स्वभाव ही तय करता है कि हमें किस पीड़ा का कितना हिस्सा मिलेगा।