La douleur et l'ennui
人間の幸福の二大敵は、ショーペンハウアーによればこうだ。人生はその間を揺れ動く――貧しい階級の定めである*欠乏*と*不足*は苦痛を生み、富める階級の定めである*安逸*と*豊かさ*は退屈を招く。一方から遠ざかれば、他方に近づく。幸福は決して安定した状態ではなく、両岸に脅かされた均衡点に過ぎない。主観的には、それぞれへの感受性は互いに反比例し、知的な力の度合いによって調整される。鈍い精神は苦しみを知らぬが退屈し、豊かな精神は虚しさを埋めるが痛みをより鋭く感じる。これを<em>アタラクシア</em>――克己によって勝ち取り、保たれる静穏――と混同してはならない。ここには安定した岸などなく、ただ振り子があるのみだ。
Un simple coup d’œil nous fait découvrir deux ennemis du bonheur humain : ce sont la douleur et l’ennui.
ショーペンハウアーは幸福の問題を単純な図式に凝縮する――二つの敵、すなわち苦痛と退屈、そしてその間を行き来する振動。一方から遠ざかれば、他方に近づく。「我々の生は、実際のところ、この二つの間を大なり小なり揺れ動く振子にほかならない」。幸福とは、したがって、到達する岸ではなく、二つの縁の間で不安定に保たれる振り子の一点にすぎない。片方の縁を離れれば、もう片方へと滑り落ちる。
この対立はまず、外部に現れる。欲求と欠乏は苦痛を生み、安逸と豊かさは退屈を呼び起こす。ここにショーペンハウアーが読み取る社会的分断がある――貧しい階級は休む間もなく欲求と、すなわち苦痛と闘い、富める階級は退屈と、「しばしば絶望的に」闘う。退屈はここでは悪徳でも過失でもない。それは安逸の代償であり、他の半分の人々が決して手にできない幸運の裏面にほかならない。
この対立はまた、内面にも作用し、今度は知性の尺度によって測られる。一方の苦悩への感受性は、他方への感受性と反比例する。鈍感な精神は、悲嘆に触れにくい代わりに、内なる空虚を抱え、そこから退屈が生じる。彼らは外部の刺激、娯楽、社交や贅沢に走る。豊かな精神は、思考の戯れだけで空虚を満たすが、その繊細さゆえに苦痛への感受性はより鋭敏となる。この傾きを和らげるのが気分の明朗さであり、どちらの縁に傾くかを決める。
アタラクシアとは異なる。古代人の平静は、判断の修練によって勝ち取られ、保たれる――到達した岸である。ショーペンハウアーの振り子には岸はない。幸福は常に両縁で脅かされる。また、アケーディアとも異なる。修道院的な倦怠は、精神的な受難であり、二つの側面の一方にすぎない。苦痛から退屈へ、そして戻る運動そのものではない。この図式は、根源的な善の分割をその位置に据える――我々が何者であるかが、それぞれの苦悩の分け前を決めるのだ。