Acédie
ἀκηδία (akèdia)
한낮에 스님을 엄습하는 정신적 나른함과 혐오, 수도 전통에서 시편 90(91)편을 따라 '정오의 악마'라 부르는 그것. 에바그리우스 폰티쿠스는 이를 여덟 가지 악한 생각 중 하나로 분류하며 가장 무거운 것이라 묘사한다. 그것은 감각적 욕망도, 헛된 영광도 아닌, 지금 이 순간과 자신이 있는 장소에 대한 구역질이다. 그리스어 '아케디아(akèdia)'는 문자 그대로 '돌봄의 부재'를 뜻하며, 마땅히 신경 써야 할 일에 무관심해지는 무능력을 가리킨다. 그 가장 확실한 징후는 휴식이 아니라 불안정이다. *수도실*에 대한 혐오가 밖으로 나가게 만드는 것이다.
J'étais, dit-il, assis un jour dans ma cellule, et je sentais un si grand découragement dans mon cœur, que je pensais presque à la quitter.
그리스어 akèdia는 부정 접두사 *a-*와 kḗdos(돌봄, 어떤 대상이나 사람에게 기울이는 관심)로 이루어져 있다. 따라서 아케디아는 우선 관심의 결핍이다. 할 일이 너무 많아 괴로워하는 것이 아니라, 하는 일에 매달릴 수 없는 상태를 말한다. 4세기 에바그리우스 폰티쿠스는 이를 처음으로 정확하게 묘사한 인물로, 하루 중 태양이 멈춰 있는 듯 보이는 정오 무렵에 찾아온다고 하여 시편 90(91)편에서 유래한 ‘정오의 악마’라는 이름을 남겼다. 수도자는 같은 줄을 열 번이고 되읽고, 누가 오는지 창밖을 내다보며, 식사까지 남은 시간을 계산한다.
아케디아가 무서운 이유는 그것이 악덕처럼 보이지 않기 때문이다. 오히려 상식의 탈을 쓴다. 방이 너무 힘들고, 규칙이 너무 엄격하며, 다른 곳에서—형제 곁이나 세상에서—더 유용하게 쓰일 수 있을 거라는 생각이 든다. 사막의 교부들은 이런 핑계 뒤에 숨은 단 하나의 움직임—도피—을 간파했다. 요한 클리마쿠스는 자신의 방에 앉아 “거의 떠나고 싶을 만큼” 깊은 낙담에 빠졌다고 고백한다. 아케디아는 신앙을 정면으로 공격하지 않는다. 장소, 시간, 지속성—머물러야 하는 모든 것을 공격한다.
그래서 전통이 전해주는 처방은 휴식이 아니라 안정이다. 떠나고 싶은 모든 충동이 일 때, 그 자리에 머무는 것이다. 수도자는 그 생각에 논쟁하지 않는다. 그저 움직이지 않을 뿐이다. 아케디아의 무기력은 일종의 동요와 정확히 대칭된다. 영혼은 아무것도 하지 않으려 하면서도 모든 것을 바꾸려 한다. 이처럼 약해진 틈을 타 헛된 영광이 찾아와, 떠남을 승진처럼 포장한다.
그러므로 명확히 구분해야 할 것이 있다. 아케디아는 ≠ 게으름이다. 게으름은 휴식을 원하고 얻지만, 아케디아는 휴식도 노력도 견디지 못하고 도피구만을 찾는다. 또한 ≠ 임상적 우울증과도 다르다. 우울증은 영적 대상이 없는 기분의 병이며, 금욕적 처방으로 치유되지 않는다. 수도자들이 묘사한 아케디아는 유혹이다. 특정한 장소—방—를 겨냥한 혐오이며, 그곳을 떠나지 않음으로써 극복된다.