Acédie
ἀκηδία (akèdia)
Sự uể oải và chán ghét tinh thần ập đến với nhà tu vào giữa trưa, mà truyền thống tu viện gọi là *“ma quỷ giữa trưa”* theo Thánh vịnh 90/91. *Evagre le Pontique* xếp nó vào tám tư tưởng xấu xa và mô tả nó như thứ nặng nề nhất: không phải nhục dục hay hư danh, mà là sự chán ngấy khoảnh khắc hiện tại và nơi chốn mình đang ở. Từ Hy Lạp *akèdia* nghĩa đen là *“vô tâm chăm sóc”*, là không thể quan tâm đến những điều đáng ra phải để tâm. Dấu hiệu chắc chắn nhất của nó không phải là sự nghỉ ngơi, mà là sự bất ổn: sự chán ghét căn phòng tu đẩy người ta ra khỏi đó.
J'étais, dit-il, assis un jour dans ma cellule, et je sentais un si grand découragement dans mon cœur, que je pensais presque à la quitter.
Đây là bản dịch tiếng Việt giữ nguyên định dạng Markdown, các liên kết và thuật ngữ chuyển tự:
Từ Hy Lạp akèdia được cấu thành bởi tiền tố phủ định a- và kḗdos, nghĩa là sự chăm lo, mối bận tâm mà ta dành cho một việc hay một người. Vậy nên, akèdia trước hết là sự thiếu vắng mối bận tâm: không phải nỗi khổ vì quá nhiều việc phải làm, mà là sự bất lực trong việc gắn bó với điều mình đang làm. Evagrius Ponticus, người đầu tiên mô tả chính xác về nó vào thế kỷ IV, đặt nó vào giữa ngày, khi mặt trời như đứng im — vì thế mà nó còn được gọi là “ma quỷ giữa trưa”, trích từ thánh vịnh 90/91. Nhà tu đọc đi đọc lại một dòng chữ mười lần, nhìn ra cửa sổ xem có ai đến không, tính toán còn bao nhiêu giờ nữa mới đến bữa ăn.
Điều khiến nó đáng sợ là vì nó không giống một thói xấu. Nó khoác lên mình bộ mặt của lý trí: phòng giam quá khắc nghiệt, giới luật quá cứng nhắc, mình sẽ hữu ích hơn ở nơi khác, bên cạnh các huynh đệ, giữa đời thường. Các Giáo phụ sa mạc đã nhìn thấy dưới những lý lẽ ấy cùng một động thái duy nhất — sự đào thoát. Jean Climaque nói ở ngôi thứ nhất, khi ngồi trong phòng, bị một nỗi chán chường xâm chiếm đến mức ông nghĩ “gần như muốn rời đi”. Akèdia không tấn công đức tin trực diện; nó tấn công địa điểm, thời khắc, khoảng thời gian — tất cả những gì đòi hỏi sự bền bỉ.
Vì thế, phương thuốc mà truyền thống truyền lại không phải là nghỉ ngơi mà là sự vững vàng: ở lại, chính xác vào lúc mọi thứ thôi thúc ta ra đi. Nhà tu không tranh cãi với ý nghĩ, ông từ chối di chuyển. Sự uể oải của akèdia vì vậy chính là bản sao của một sự xao động: tâm hồn vừa không muốn làm gì, vừa muốn thay đổi tất cả. Chính trên mảnh đất suy yếu này mà hư vinh sau đó sẽ bám rễ, đề xuất việc rời đi như một sự thăng tiến.
Do đó, cần phân biệt rõ ràng. Akèdia ≠ sự lười biếng: kẻ lười muốn nghỉ ngơi và đạt được điều đó, còn akèdia không chịu nổi cả nghỉ ngơi lẫn nỗ lực và tìm mọi lối thoát. Và nó cũng ≠ trầm cảm lâm sàng, vốn là bệnh về tâm trạng không có đối tượng tâm linh hay phương thuốc khổ hạnh. Akèdia, như các nhà tu mô tả, là một cám dỗ: một sự chán ghét nhắm vào một nơi chốn cụ thể — phòng giam — và chỉ bị phá vỡ khi ta không rời khỏi đó.