Divertissement
divertere (latin)
Ở Pascal, sự *lảng tránh* mà con người dùng để thoát khỏi cái nhìn về thân phận của chính mình. Từ này không chỉ đơn thuần là sự rảnh rỗi, mà là một thao tác chính xác: tất cả những gì chiếm lĩnh và khuấy động ta — trò chơi, săn bắn, chiến tranh, chức vụ, thậm chí cả những việc nghiêm túc nhất — miễn là nó đẩy ta đi chỗ khác và ngăn ta nghĩ về bản thân. Động lực của nó không nằm ở đối tượng theo đuổi (“ta sẽ không muốn nó nếu nó được trao tặng”) mà là sự bận rộn làm ta sao nhãng. *Divertissement* vì thế là tấm màn che phủ hư vô, khốn cùng và cái chết, những thứ con người không thể chịu đựng khi nhìn thẳng vào.
tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre
Từ này bắt nguồn từ tiếng Latinh divertere, nghĩa là “quay sang một hướng khác”, “lảng đi”. Ngôn ngữ đời thường đã làm dịu nó thành từ đồng nghĩa với niềm vui và sự giải trí; còn Pascal thì trả lại cho nó sức mạnh nguyên thủy. Divertir không phải là làm cho vui, mà là đánh lạc hướng — kéo cái nhìn ra khỏi điều nó không muốn thấy. Dưới một thuật ngữ duy nhất này, ông xếp chung những hành vi thoạt nhìn chẳng liên quan gì đến nhau: trò chơi và chiến tranh, chuyện trò và việc triều chính, săn bắn và học tập. Điều gắn kết chúng không phải là đối tượng mà là chức năng: ngăn con người ở lại một mình với chính mình, nơi hắn phải đối diện với ý nghĩ về sự khốn cùng và cái chết của mình.
Đó là mấu chốt nghịch lý mà Pascal vạch ra: người ta không tìm kiếm chiến lợi phẩm mà là cuộc săn đuổi, không phải lợi ích mà là sự chuyển động giúp đánh lạc hướng. Ngay cả đức vua cũng được bao quanh bởi những kẻ có nhiệm vụ ngăn ông nghĩ về bản thân mình. Vậy nên divertissement không phải là một thói xấu chồng thêm lên bản chất con người: nó là phản ứng tự phát của một “thân phận yếu đuối và phải chết” trước viễn cảnh không thể chịu nổi của sự tĩnh lặng, nơi con người “cảm nhận được sự hư vô, sự bỏ rơi, sự bất lực” của mình.
Cần phân biệt nó với những khái niệm gần kề. Acedia là thứ bị động — một nỗi chán chường đẩy người ta rời bỏ nơi chốn —, còn divertissement thì được yêu thích: người ta lao vào nó, sẵn sàng trả giá đắt. Occupatio của phái Khắc kỷ chỉ sự bận rộn chiếm đoạt thời gian; còn divertissement theo Pascal đào sâu hơn, chạm đến động cơ hư vô mà sự bận rộn che đậy. Và nó không đối lập với nhàn rỗi, mà với sự đối diện trực diện: một khoảnh khắc nghỉ ngơi đầy những thứ tiêu khiển vẫn là divertissement; chỉ có sự nghỉ ngơi trần trụi, thứ mà các tu sĩ gọi là an tịnh, mới đặt con người trước điều hắn trốn chạy.