Grammaire de l'animéité
Формула, с помощью которой переводчица Робин Уолл Киммерер передаёт английское выражение *«grammar of animacy»*. В потаватоми — анишинабском языке утраченного детства писательницы — язык сам распределяет существа на одушевлённые и неодушевлённые, причём к первым относит гораздо больше, чем людей: растения, камни, воду, горы. Не говорящий решает, считать ли дерево субъектом, — это предписывает сама структура языка. Там, где в английском — и во французском — для не-человеческого есть лишь *«это»*, потаватоми спрягает живое как личность.
Un professeur de langue de ma connaissance m’a expliqué que la grammaire reflète la façon dont nous établissons nos relations. Une grammaire de l’animéité nous inciterait peut-être à repenser nos modes de vie et notre rapport au monde.
Ключевое слово здесь — грамматика. Киммерер не говорит, что о деревьях следует говорить поэтично; она отмечает, что её родной язык делает это сам по себе, без всякого умысла. Различие между одушевлённым и неодушевлённым заложено в спряжении, а не в таланте поэта. «Всё дело в местоимениях», — пишет она: назвать клён кем-то, а не чем-то — это не стилистический приём, а правило языка, которое заранее определяет, будет ли он субъектом или объектом.
Ставки здесь не только лингвистические, но и нравственные. Когда мы называем дерево чем-то, объясняет Киммерер, «мы превращаем его в объект; мы снимаем с себя всякую моральную ответственность перед ним». Студентка Карла возражает, что говорить о нём как о личности — это антропоморфизм, грех биолога. Но одушевлённость не проецирует на клён ничего человеческого: она признаёт в нём существо, не сводя его к «человеку в шерсти».
Отсюда и различие, на котором держится вся статья. Грамматика одушевлённости — это не поэтическая персонификация. Персонификация — украшение, которое говорящий добавляет по своему усмотрению; он мог бы обойтись и без него. Грамматика же обязывает: она существует в языке прежде, чем в речи. Как пухпови или кене, она открывает часть реальности, которую наши языки держали закрытой — не стилистическим приёмом, а самой своей структурой.