Grammaire de l'animéité

महत्वपूर्ण शब्द है व्याकरण। किम्मेरर यह नहीं कहतीं कि पेड़ों के बारे में काव्यात्मक बोलना चाहिए; वे तो बस यह देखती हैं कि उनकी पैतृक भाषा ऐसा पहले से ही करती है, बिना किसी इरादे के। सजीव और निर्जीव के बीच का अंतर संयोजन में दर्ज है, कवि की प्रतिभा में नहीं। वे लिखती हैं: «सब कुछ सर्वनामों का मामला है»—एक मेपल के बारे में कोई कहना, न कि कुछ, यह शैली का फूल नहीं, बल्कि भाषा का वह नियम है जो पहले से तय कर देता है कि वह कर्ता है या कर्म।

यह मुद्दा भाषाई ही नहीं, नैतिक भी है। जब हम किसी पेड़ के बारे में कुछ कहते हैं, किम्मेरर बताती हैं, «तो हम उसे वस्तु बना देते हैं; हम उससे नैतिक जिम्मेदारी से मुक्त हो जाते हैं»। छात्रा कार्ला आपत्ति करती है कि उसे इंसान की तरह बोलना एंथ्रोपोमॉर्फिज़्म होगा—जीवविज्ञानी का पाप। पर सजीवता मेपल पर कुछ मानवीय आरोपित नहीं करती; वह बस यह पहचानती है कि वह एक सत्ता है, उसे «फर वाला इंसान» तक सीमित नहीं करती।

यहीं से वह अंतर निकलता है जो इस प्रविष्टि को थामे हुए है। सजीवता का व्याकरण काव्यात्मक पर्सनिफिकेशन नहीं है। पर्सनिफिकेशन एक अलंकरण है जिसे बोलने वाला अपनी मर्जी से जोड़ता है; वह चाहे तो इसे छोड़ भी सकता है। व्याकरण, वह बाध्य करता है: वह भाषा में है, भाषण से पहले। जैसे पुहपोवी या केने, वह उस यथार्थ के एक हिस्से को खोलता है जिसे हमारी भाषाएँ बंद रखती थीं—न कि शैली के चलते, बल्कि अपनी संरचना से ही।