Grammaire de l'animéité
Fórmula pela qual a tradutora de Robin Wall Kimmerer verte o inglês *«grammar of animacy»*. No potawatomi — língua anishinaabe da infância perdida da autora —, a própria língua divide os seres entre animados e inanimados, e inclui entre os animados muito mais do que os humanos: as plantas, as rochas, a água, as montanhas. Não é o falante que escolhe tratar a árvore como sujeito; é a estrutura da língua que o obriga. Onde o inglês — e o francês — só dispõem de *«isso»* para o não humano, o potawatomi conjuga o vivo como uma pessoa.
Un professeur de langue de ma connaissance m’a expliqué que la grammaire reflète la façon dont nous établissons nos relations. Une grammaire de l’animéité nous inciterait peut-être à repenser nos modes de vie et notre rapport au monde.
O termo decisivo é gramática. Kimmerer não diz que deveríamos falar poeticamente das árvores; ela constata que sua língua ancestral já o faz, independentemente de qualquer intenção. A distinção entre animado e inanimado está inscrita na conjugação, não no talento do poeta. “Tudo é uma questão de pronomes”, escreve ela: dizer de um bordo alguém em vez de algo, não é um floreio de estilo, é uma regra da língua que decide de antemão se ele é um sujeito ou um objeto.
A questão é moral tanto quanto linguística. Quando dizemos de uma árvore que ela é algo, conta Kimmerer, “a transformamos em objeto; nos absolvemos de qualquer responsabilidade moral para com ela”. A estudante Carla objeta que falar dela como pessoa seria antropomorfismo — o pecado do biólogo. Mas a animacidade não projeta nada de humano sobre o bordo: ela reconhece que ele é um ser, sem reduzi-lo a um “humano de casca”.
Daí a distinção que sustenta toda a entrada. Uma gramática da animacidade não é uma personificação poética. A personificação é um ornamento que o falante acrescenta à vontade; poderia prescindir dele. A gramática, por sua vez, obriga: está na língua antes de estar no discurso. Como o puhpowee ou o kené, ela abre uma parte do real que nossas línguas mantinham fechada — não por um recurso de estilo, mas por sua própria estrutura.