Grammaire de l'animéité
Fórmula con la que la traductora de Robin Wall Kimmerer traslada el inglés *«grammar of animacy»*. En potawatomi —lengua anishinaabe de la infancia perdida de la autora—, el idioma mismo clasifica a los seres en animados e inanimados, y sitúa entre los animados mucho más que a los humanos: las plantas, las rocas, el agua, las montañas. No es el hablante quien decide tratar al árbol como sujeto; es la estructura de la lengua la que lo impone. Mientras que el inglés —y el francés— solo disponen de *«eso»* para lo no humano, el potawatomi conjuga lo vivo como a una persona.
Un professeur de langue de ma connaissance m’a expliqué que la grammaire reflète la façon dont nous établissons nos relations. Une grammaire de l’animéité nous inciterait peut-être à repenser nos modes de vie et notre rapport au monde.
El término clave es gramática. Kimmerer no afirma que deberíamos hablar poéticamente de los árboles; constata que su lengua ancestral ya lo hace, al margen de toda intención. La distinción entre animado e inanimado está inscrita en la conjugación, no en el talento del poeta. «Todo es cuestión de pronombres», escribe: decir de un arce alguien en lugar de algo no es un recurso estilístico, sino una regla del idioma que decide de antemano si es sujeto u objeto.
El desafío es tanto moral como lingüístico. Cuando decimos de un árbol que es algo, explica Kimmerer, «lo convertimos en objeto; nos eximimos de toda responsabilidad moral hacia él». La estudiante Carla objeta que hablar de él como de una persona sería antropomorfismo —el pecado del biólogo—. Pero la animacidad no proyecta nada humano sobre el arce: reconoce que es un ser, sin reducirlo a un «humano con pelaje».
De ahí la distinción que sustenta toda la entrada. Una gramática de la animacidad no es una personificación poética. La personificación es un adorno que el hablante añade a su antojo; podría prescindir de él. La gramática, en cambio, obliga: está en la lengua antes que en el discurso. Como el puhpowee o el kené, abre una parte de lo real que nuestras lenguas mantenían cerrada —no por un rasgo de estilo, sino por su propia estructura.