Insociabilité

쇼펜하우어가 묘사한 움직임은 단계적 변화이지, 변덕이 아니다. 지혜로운 사람은 “무엇보다도 모든 고통과 번거로움을 피하고, 평온과 여가를 찾으려” 할 것이며, 고요한 삶을 선택하고 귀찮은 것들을 피한 뒤, 한동안 “소위 인간들”과 어울리다가도 “결국에는 은둔하는 삶을 선호”하게 된다. 궁극적으로는, 탁월한 정신에게는 고독이 찾아온다. 각 단계마다 바깥세상은 조금씩 덜어내어진다.

이 경사를 결정짓는 것은 균형이다. 한쪽에 내면의 풍요가, 다른 쪽에는 타인에 대한 욕구가 있다. 그의 말대로 명확히 드러나듯—내면이 더 풍부할수록, 외부 세계는 덜 필요해지고, 타인이 줄 수 있는 것도 줄어든다. 사회를 경멸해서 피하는 것이 아니다. 그저 자족하는 사람에게는 사회가 쓸모없어질 뿐이다. “백 명의 바보를 한데 모아도 이성적인 한 사람을 만들지 못한다.” 양은 질을 대신할 수 없고, 대중은 드문 정신에게 그 정신에 걸맞은 양식을 제공하지 못한다.

고독은 그렇게 각자의 본질을 드러내는 장소가 된다. “고독 속, 즉 각자가 자신의 자원에만 의존해야 하는 곳에서 비로소 그가 가진 것이 무엇인지 드러난다.” 어리석은 자는 “자신의 비참한 개성이라는 영원한 짐에 짓눌려” 숨 막히지만, 풍부한 재능을 지닌 자는 “가장 황량한 땅도 자신의 생각으로 채우고 생기를 불어넣는다.” 쇼펜하우어는 세네카를 인용한다: “omnis stultitia laborat fastidio sui”—어리석음은 스스로에게 싫증이 나며, 그 때문에 어리석은 자는 타인의 소음에 의존하지만, 지혜로운 자는 그럴 필요가 없다.

은둔(anachôrèse)과는 다르다. 사막의 수도승은 수련과 신을 위해 물러난다. 그의 고독은 영적 수행이며, 교제에 대한 욕망을 억누른 결과다. 쇼펜하우어의 비사교성은 자기와의 싸움이 아니다. 그것은 지성의 그림자처럼 따라오는 성향일 뿐이다.

스토아의 자족(autarkeia)와도 다르다. 스토아의 현자는 덕을 통해 자족하게 되며, 욕망을 자신에게 달린 것들로 제한한다. 여기서는 자족이 도덕적이 아니라 지적이며, 무엇보다도 그것은 타고난 것이다. 노력으로 탁월한 정신을 얻을 수 있는 것이 아니라, 이미 그러한 것이다. 이 같은 뿌리가 고통과 권태와의 유사성을 설명한다. 풍부한 정신은 공허를 메우기 위해 사회를 필요로 하지 않는다. 그에게는 메울 공허 자체가 없기 때문이다.