Insociabilité
Ở Schopenhauer, khuynh hướng tự nhiên — không phải đức hạnh, không phải khổ hạnh — của con người có trí tuệ cao là rút lui khỏi giao tiếp với người đời. Quy luật ở đây là tỷ lệ: trí tuệ càng giàu có bên trong, càng ít cần đến bên ngoài, và càng ít phụ thuộc vào người khác; sự phong phú nội tâm khiến xã hội gần như trở nên thừa thãi. Vì thế, tính không hòa đồng không phải là thù ghét nhân loại hay kỷ luật, mà là mặt trái của một sự tự chủ về tinh thần. Nó kéo dài *nỗi đau và sự buồn chán*: tâm trí giàu có tự lấp đầy khoảng trống của chính mình, trong khi tâm trí nghèo nàn thì chạy theo những cuộc tụ họp để trốn tránh khoảng trống ấy. Cần phân biệt với *anachôrèse* tu trì — ẩn cư khổ hạnh vì Chúa, và *autarkeia* khắc kỷ — tự đủ đạt được nhờ đức hạnh: tính không hòa đồng theo Schopenhauer là thứ đến cùng với trí tuệ, chứ không phải do tự rèn luyện mà có.
Car plus un homme possède en lui-même, moins il a besoin du monde extérieur et moins les autres peuvent lui être utiles. Aussi la supériorité de l’intelligence conduit-elle à l’insociabilité.
Động thái mà Schopenhauer mô tả là một sự thăng tiến, chứ không phải một trò tùy hứng. Người thông minh sẽ “trước hết khao khát tránh xa mọi đau đớn, mọi phiền nhiễu để tìm sự yên tĩnh và nhàn hạ”; họ chọn một cuộc sống bình lặng, tự phòng vệ trước những kẻ quấy rầy, rồi sau một thời gian giao du với “những gì người ta gọi là con người”, “họ sẽ ưa thích một cuộc sống ẩn dật”. Cuối cùng, với tâm hồn thực sự cao thượng, là sự cô độc. Mỗi bậc thang lại cắt bớt một phần thế giới bên ngoài.
Điều điều chỉnh độ dốc này là một sự cân bằng: một bên là sự giàu có nội tâm, bên kia là nhu cầu về tha nhân. Nguyên văn đã đặt vấn đề rõ ràng — càng sở hữu nhiều trong bản thân, thế giới bên ngoài càng trở nên không cần thiết, và người khác càng ít có thể giúp ích. Xã hội không bị ruồng bỏ vì khinh miệt; đơn giản là nó trở nên vô dụng với kẻ tự đủ. “Một trăm kẻ điên gom lại cũng không tạo nên một người sáng suốt”: số lượng không bao giờ thay thế được chất lượng, và thế giới đông đúc chẳng mang lại cho tâm hồn hiếm có thứ gì tương xứng.
Sự cô độc khi ấy trở thành nơi phơi bày bản chất mỗi người. “Chính trong cô độc, nơi mỗi người chỉ còn trông cậy vào chính mình, mới lộ ra những gì họ thực sự có.” Kẻ ngu muội sẽ ngộp thở “bị đè nặng bởi gánh nặng vĩnh cửu của cái tôi đáng thương”; còn người tài hoa “sẽ làm dân cư và thổi sinh khí vào cả vùng đất hoang vu nhất bằng những suy tưởng của mình”. Schopenhauer viện dẫn Sénèque để củng cố: “omnis stultitia laborat fastidio sui” — sự ngu dốt luôn chán ghét chính mình, và đó là lý do kẻ ngu cần tiếng ồn của người khác, trong khi người trí chẳng màng đến.
≠ với sự ẩn cư. Tu sĩ sa mạc rút lui vì kỷ luật và vì Chúa; sự cô độc của họ là một công trình tâm linh, giành giật từ lòng ham muốn giao du. Tính bất hòa xã hội theo Schopenhauer không phải là một cuộc chiến với bản thân: đó là khuynh hướng đi theo trí tuệ như bóng theo hình.
≠ với tính tự lập của phái Khắc Kỷ. Bậc hiền nhân trở nên tự đủ nhờ đức hạnh, bằng cách thu hẹp những ham muốn vào những gì phụ thuộc vào mình. Ở đây, sự tự đủ không phải là đạo đức mà là trí tuệ, và quan trọng hơn, nó là thứ được ban cho: người ta không trở thành một tinh thần cao thượng nhờ luyện tập, mà vốn đã là như thế. Cùng một gốc rễ ấy giải thích mối liên hệ với nỗi đau và sự buồn chán — tâm hồn phong phú không cần xã hội để lấp đầy khoảng trống, bởi lẽ nó chẳng hề có khoảng trống nào để lấp.