이름을 짓는다는 것, 나누는 것이다

언산등성이를 가로지르는 길은 세상 그 무엇보다 오래된 듯 보인다. 그러나 그 길을 만든 이는 아무도 없다. 수많은 발길이 쌓여 길을 만들었고, 그 길을 걷는 사람마다 그 길을 더 깊이 새긴다. 장자는 우리의 말을 이렇게 바라보라고 권한다. 「길은 수많은 행인의 발길에 의해 만들어지듯, 사물도 많은 이들이 말한 바에 따라 이름지어지게 된다.」 우리가 사물을 부르는 이름, 그 구분과 진영은 세상의 지도라기보다는 우리의 왕래가 남긴 흔적에 가깝다.

그의 저서 제2장 「우주 조화」는 이러한 사유로 일관한다. 근원적인 것은 하나—나누어지지 않는 바탕이며 도가 흐르는 그것—이고, 구분은 그 다음에 오는 것이며, 그와 함께 말의 전쟁이 시작된다. 「포용하는 것이 큰 앎이고, 큰 말이다. 구분하는 것은 하찮은 앎이고, 하찮은 말이다.」 본문은 가장 첨예한 지점에까지 이른다.

모든 것은 객관적으로 현실적으로 하나이거늘, 어찌하여 말로써 개체를 구분하고, 그 말은 주관적이고 상상의 파악만을 표현하는가? 그대가 이름짓고 헤아리기 시작하면 그칠 줄 모를 것이니, 주관적 견해의 연속은 끝이 없기 때문이다.

그렇다면 우리의 구분은 어디에서 오는가? 장자는 그 기원을 삶과 그 마찰에서 찾는다. 「석궁 쏘기에서 선과 악의 관념이 생겨났고, 계약에서 옳고 그름의 관념이 생겨났다.」 기술과 거래에서 비롯된 것들이라며, 그는 심지어 「하늘에까지 그 원인을 돌린다」고 말한다. 당시 공자와 묵자의 제자들이 서로 옳다 그르다 다투던 것을 그는 「헛된 수다」로만 들었다. 「나의 관점에서 보면 이렇게 보이고, 다른 관점에서 보면 다르게 보일 뿐」—논쟁은 진리를 겨루는 것이 아니라, 각자의 입장을 대변할 뿐이다. 각자는 자신이 걸었던 길의 한 구간만을 옹호한다.

장자가 제안하는 것은—침묵하는 것일까, 아니면 자리를 옮기는 것일까?

둘 다 아니다. 먼저 해야 할 것은 올라가는 것이다. 지혜로운 자는 원주의 최적 지점을 선택하지 않는다. 그는 중심으로 간다.

그의 관점은 하나의 점이다. 이 점에서 보면 이것과 저것, 옳고 그름은 아직 구분되지 않는다. 이 점이 규범의 축이다. 이는 원주의 중심이며, 그 주위를 온갖 우연과 구분과 개별성이 굴러다닌다.

이 축은 타협이 아니다. 중간은 원주의 한 점일 뿐, 다른 두 점과 같은 거리에 있을 뿐이다. 중심은 입장의 원을 벗어난 곳에 있다. 그곳에서 바라보는 자는 이것과 저것의 대립을 보지 않고, 그저 돌아가는 바퀴 전체를 본다. 그리고想到这里, 노자의 빈 허리통이 떠오른다. 그 중심의 공허함이야말로 바퀴를 지탱하는 이유다. 그곳에 머무는 것이 말을 금하는 것은 아니다. 같은 장에 나오는 원숭이 사육사는 「아침에 세 개, 저녁에 네 개」라고 하자 원숭이들이 화를 내고, 「아침에 네 개, 저녁에 세 개」라고 하자 기뻐한다. 총합은 변하지 않았다. 「현자도 이와 같다. 평화의 유지를 위해 예스나 노를 말하지만, 우주의 바퀴 중심에 조용히 머무르며, 그것이 어느 방향으로 돌든 개의치 않는다.」 그는 말에 얽매이지 않으면서 말을 사용한다. 대화 속에서도 부쟁(不爭)을 실천한다. 이름에 집착하지 않기에 그 게임에 참여하지 않는다. 그리고 말이 한계에 다다르면, 그는 그것을 내려놓는다. 「지혜와 말이 미치지 못하는 곳에 멈추는 것, 그것이 지혜다.」

2천 년 후, 증명만을 신뢰하는 한 철학자가 같은 진단을 내리고는 다른 길을 택한다. 스피노자는 우리의 일반 관념—인간, 말, 개—이 어디에서 오는지를 묻는다. 그의 대답은 하늘도 사물의 본질도 부르지 않는다. 그는 몸을 부른다.

예를 들어, 어떤 사람들이 인간의 키에 더 자주 놀라워했다면, 그들은 ‘인간’이라는 이름으로 직립 보행 동물을 이해할 것이다. 다른 것을 더 자주 고려한 사람들은 인간에 대해 다른 공통 이미지를 형성할 것이다. 즉, 인간은 웃을 줄 아는 동물, 깃털 없는 두 발 동물, 이성적 동물 등이다. 다른 사물들도 마찬가지다. 각자는 자신의 몸에 따라 사물의 일반 이미지를 형성한다.

각자의 몸은 한계가 있다. 그것은 만남에서 가장 강하게 느낀 것을 기억하고, 그 잔여물을 관념으로 응축한다. 「이것이 바로 영혼이 ‘인간’이라는 이름으로 표현하는 것이다.」 우리의 일반적 말은 본질을 포착한 것이 아니다. 그것은 정서의 퇴적물이다. 스피노자는 여기서 「수많은 논쟁」이 철학자들 사이에서 일어난다고 결론짓는다. 각자는 자신의 몸이 자신에게 남긴 것을 옹호한다. 장자의 진단과 거의 같은 말이다—논쟁은 바라보는 위치에서 비롯된다—그러나 해결책은 정반대다. 장자는 말을 넘어, 구분 이전의 혼돈으로 거슬러 올라간다. 스피노자는 말을 내려놓지 않는다. 그는 말을 다시 세운다. 그에게는 생각한 사람의 위치와 무관한 관념이 존재한다. 「모든 것에 공통되고, 부분과 전체에 동일하게 존재하는 것은 적절하게만 파악될 수 있다.」 이 토대 위에서 이성은 세워진다. 그리고 이성의 본성은 「사물을 일종의 영원성 아래서 지각하는 것」이라고 그는 쓴다. 시간과 무관하게, 따라서 관점과도 무관하게. 축이 침묵하는 곳에서, 『에티카』는 증명하고, 정의하고, 끝까지 구분한다. 스피노자는 구분을 악으로 여기지 않는다. 다만 잘못 태어난 구분을 문제 삼을 뿐이다.

두 길은 닮지 않았다. 하나는 원초적 하나에서 구분을 녹이고, 말을 넘어 끝난다. 다른 하나는 구분을 정화하여 적절한 관념으로 만들고, 정리된 명제로 끝난다. 축의 침묵은 기하학자의 명료함과 다르다. 그러나 두 동작은 같은 지점에서 회전한다. 그들은 시선을 박아두었던 지점—길의 한 구간, 영향을 받은 몸—에서 떼어낸다. 중심에 가만히 서 있거나, 영원성의 관점에서 지각하거나. 두 경우 모두 논쟁은 사라진다. 어느 진영이 승리해서가 아니라, 더 이상 설 자리가 없어졌기 때문이다. 두 현자 모두 이름의 논쟁에서 승리하지 않는다. 그들은 위에서 그것을 벗어난다. 두 길—말을 놓아버리거나, 이성으로 다시 세우거나—은 같은 해방으로 이어진다. 자신의 입장을 세상으로 착각하지 않는 것.

남은 질문은, 축도 기하학도 대신 답해주지 않는 것이다. 어떤 말이 나누기 시작할 때—이것과 저것, 그들과 우리, 참과 거짓—그 안에 누가 말하는가? 사물 그 자체인가, 아니면 내 발길이 닿은 길인가?

À lire aussi

• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 9 juin 2026·transversalLe bien suprême est comme l'eauLao-Tseu propose l'eau pour modèle du sage : céder, descendre, ne lutter contre rien. Marc Aurèle offre le roc que les vagues battent. Deux chemins, un même sommet : n'être pas mû.
• 4 juin 2026·philosophie-occidentaleLa joie est un passagePour Spinoza, la joie n'est pas un état mais le signe d'une puissance qui s'accroît