Menamai Berarti Membagi

Jalan setapak yang melintasi bukit tampak lebih tua dari segalanya. Namun, tak seorang pun yang sengaja membuatnya: jejak-jejak kaki yang berulang-ulang telah membentuknya, dan setiap pejalan yang melaluinya semakin memperdalamnya. Zhuangzi mengajak kita memandang kata-kata demikian: « Seperti jalan setapak yang terbentuk oleh langkah-langkah berulang para pejalan, demikianlah segala sesuatu akhirnya diberi nama berdasarkan apa yang banyak orang katakan tentangnya. » Apa yang kita sebut sebagai benda—nama-namanya, pembagiannya, kubu-kubunya—bukanlah peta dunia, melainkan jejak langkah kita sendiri.

Bab kedua karyanya, yang oleh sinolog Léon Wieger diberi judul « Keselarasan Semesta », memegang pemikiran ini dari awal hingga akhir: yang utama adalah kesatuan—dasar tak terbagi yang dilalui oleh tao; pembagian datang belakangan, dan bersamanya perang kata-kata. « Merangkul, itulah ilmu agung, ucapan agung. Membedakan adalah ilmu dan ucapan tingkat rendah. » Teks ini bahkan sampai pada titik paling tajam:

Secara objektif dan nyata, segala sesuatu adalah satu, mengapa harus membedakan entitas dengan kata-kata, yang hanya mengungkapkan tangkapan subjektif dan khayali? Begitu Anda mulai menamai dan menghitung, Anda tak akan berhenti, karena rangkaian pandangan subjektif itu tak berujung.

Dari manakah pembedaan kita berasal, jika bukan dari dunia itu sendiri? Zhuangzi menjawab sebagai seorang ahli genealogi: dari kehidupan yang bergerak dan pergesekannya. « Dari memanah dengan busur silang muncul gagasan tentang baik dan buruk. Dari perjanjian muncul gagasan tentang benar dan salah. » Dari teknik, dari urusan—lalu, katanya, « sampai-sampai hal itu disandarkan pada Langit. » Aliran-aliran yang bersaing pada masanya, pengikut Konfusius dan Mozi, saling lempar ya dan tidak; ia hanya mendengar « ocehan kosong. » Sebab « dari sudut pandangku, aku melihat begini; dari sudut pandang lain, aku akan melihat berbeda »: perselisihan bukanlah benturan kebenaran, melainkan benturan posisi. Setiap orang membela potongan jalan setapak tempat langkahnya berpijak.

Apa yang Zhuangzi tawarkan—berdiam diri, atau berpindah?

Pertama-tama, bukan keduanya: naik. Orang bijak tidak memilih titik terbaik di lingkaran, ia mencapai pusat.

Sudut pandangnya adalah sebuah titik, dari mana ini dan itu, ya dan tidak, masih tampak tak terbedakan. Titik ini adalah poros norma. Ia adalah pusat tak bergerak dari sebuah lingkaran, di tepinya berputar segala kontingensi, pembedaan, dan individualitas.

Poros ini bukanlah kompromi. Titik tengah tetaplah sebuah titik di lingkaran, sama jauhnya dari dua titik lain; pusat berada di luar lingkaran posisi. Dari sana, yang memandang tak lagi melihat ini melawan itu, melainkan roda yang berputar seluruhnya—dan teringatlah kita akan lubang kosong roda Laozi, rongga tengah yang menopang roda justru karena ia tak ikut berputar. Berada di sana tidak melarang bicara. Peternak kera dalam bab yang sama mengumumkan « tiga talas pagi, empat sore »: kemarahan meluas; « empat pagi, tiga sore »: kegembiraan meluas; jumlahnya tak berubah. « Demikianlah orang bijak. Ia berkata ya atau tidak demi kedamaian, dan tetap tenang di pusat roda semesta, tak peduli ke arah mana ia berputar. » Ia menggunakan kata tanpa menjadi miliknya; ia mempraktikkan, bahkan dalam percakapan, tanpa pertengkaran yang mengalah pada nama karena ia tak ikut bermain. Dan ketika kata mencapai batasnya, ia meletakkannya: « Tahu berhenti di mana akal dan kata tak lagi mampu, itulah kebijaksanaan. »

Dua milenium kemudian, seorang filsuf yang hanya percaya pada pembuktian mengulangi diagnosis yang sama—dan mengambil jalan lain. Spinoza bertanya dari mana datangnya gagasan umum kita: Manusia, Kuda, Anjing. Jawabannya tak memanggil Langit atau esensi benda; ia memanggil tubuh.

Mereka yang, misalnya, lebih sering memandang postur manusia dengan takjub, akan memahami nama manusia sebagai hewan yang berdiri tegak; bagi mereka yang terbiasa memandang hal lain, mereka akan membentuk gambaran umum manusia yang berbeda, yakni: manusia adalah hewan yang dapat tertawa; hewan berkaki dua tanpa bulu; hewan berakal; dan demikian pula untuk benda-benda lain, setiap orang akan membentuk gambaran umum tentang sesuatu sesuai kondisi tubuhnya.

Tubuh tiap orang terbatas; ia menyimpan dari pertemuannya apa yang paling mengesankannya, dan memadatkan sisa itu menjadi konsep—« itulah yang Jiwa ungkapkan dengan nama manusia. » Kata-kata umum kita bukanlah esensi yang tertangkap: endapan dari pengaruh. Dari sini, Spinoza menyimpulkan, « begitu banyak kontroversi » di antara para filsuf yang berdebat tentang gambaran-gambaran ini: setiap orang membela apa yang tubuhnya endapkan dalam dirinya. Kesimpulannya nyaris sama persis dengan taois—perselisihan lahir dari posisi tempat seseorang memandang—, tetapi obatnya berlawanan. Zhuangzi kembali ke sebelum kata, menuju ketakterbedaan sebelum pembagian. Spinoza tidak meletakkan kata: ia membangunnya kembali. Menurutnya, ada konsep yang tak bergantung pada posisi si pemikir—« apa yang dimiliki bersama oleh segala sesuatu dan terdapat sama dalam bagian maupun keseluruhan hanya dapat dipahami secara memadai. » Di atas landasan ini, Akal membangun; dan sifatnya, tulisnya, « adalah memahami benda-benda seolah-olah memiliki semacam keabadian »—tanpa kaitan dengan waktu, karenanya tanpa sudut pandang. Di tempat poros mendiamkan diri, Etika membuktikan, mendefinisikan, membedakan hingga tuntas: Spinoza tak pernah menganggap pembedaan sebagai kejahatan—hanya pembedaan yang lahir secara keliru.

Kedua jalan itu tak serupa dalam perjalanannya. Yang satu melarutkan pembagian dalam kesatuan primordial dan berakhir di luar kata; yang lain memurnikan pembagian hingga menjadi gagasan yang memadai dan berakhir dalam teorema. Diamnya poros bukanlah kejernihan ahli geometri. Namun, kedua gerakan itu berputar pada titik yang sama: mereka melepaskan pandangan dari tempat ia tertancap—potongan jalan setapak, tubuh yang terpengaruh. Berada di pusat tak bergerak, memahami dalam semacam keabadian: dalam kedua kasus, perselisihan reda, bukan karena satu kubu menang, melainkan karena tak ada lagi kubu tempat berpijak. Tak satu pun dari kedua orang bijak itu memenangkan perang kata; mereka meninggalkannya dari atas. Dua jalan—melepaskan kata, membangunnya kembali dalam akal—menuju pembebasan yang sama: berhenti menganggap posisi sendiri sebagai dunia.

Tetap ada pertanyaan yang tak terjawab oleh poros maupun geometri: ketika sebuah kata membagi—ini dan itu, mereka dan kita, benar dan salah—siapa yang berbicara melalui kata itu: benda itu sendiri, atau jalan setapak tempat langkahku berpijak?

À lire aussi

• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 9 juin 2026·transversalLe bien suprême est comme l'eauLao-Tseu propose l'eau pour modèle du sage : céder, descendre, ne lutter contre rien. Marc Aurèle offre le roc que les vagues battent. Deux chemins, un même sommet : n'être pas mû.
• 4 juin 2026·philosophie-occidentaleLa joie est un passagePour Spinoza, la joie n'est pas un état mais le signe d'une puissance qui s'accroît