Называть — значит делить

Тропа, пересекающая холм, кажется древнее всего на свете. Однако её никто не прокладывал: она возникла из множества прошедших, и каждый путник, ступающий по ней, углубляет её. Чжуан-цзы предлагает взглянуть на наши слова так же: «Как тропа образуется от множества шагов прохожих, так и вещи в конце концов получают свои определения по тому, что о них говорят многие». То, что мы называем вещами — их имена, разделения, лагеря, — это не столько карта мира, сколько след наших блужданий.

Вторая глава его труда, которую синолог Леон Вигер озаглавил «Всеобщая гармония», пронизана этой мыслью от начала до конца: первично единое — неделимый источник, чьим течением является дао; разделения приходят позже, а с ними и война слов. «Объять — вот великая наука, великое слово. Различать — наука и слово низшего порядка». Текст доходит до самой острой точки:

Поскольку всё объективно и реально едино, зачем выделять сущности словами, которые выражают лишь субъективные и воображаемые представления? Стоит начать именовать и считать — и остановиться уже не получится, ведь ряд субъективных взглядов бесконечен.

Откуда же берутся наши различия, если не из мира? Чжуан-цзы отвечает как генеалог: из деятельной жизни и её трений. «Из стрельбы из арбалета возникло понятие добра и зла. Из договоров — понятие права и неправа». Из ремёсел, из дел — а затем, говорит он, «дошли до того, что приписали это Небу». Соперничающие школы его времени, последователи Конфуция и Мо-цзы, обмениваются своими «да» и «нет»; он слышит в этом лишь «пустую болтовню». Ведь «с моей точки зрения я вижу так; с другой точки зрения увидел бы иначе»: спор не противопоставляет истины, он противопоставляет позиции. Каждый защищает тот отрезок тропы, куда привели его шаги.

Что предлагает Чжуан-цзы — молчать или сместить взгляд?

Сначала ни то, ни другое: подняться. Мудрец не выбирает лучшую точку на окружности, он достигает центра.

Его точка зрения — это точка, откуда это и то, да и нет кажутся ещё не разделёнными. Эта точка — ось нормы. Это неподвижный центр окружности, по краю которой катятся все случайности, различия и индивидуальности.

Эта ось — не компромисс. Середина остаётся точкой на окружности, равноудалённой от двух других; центр же находится вне круга позиций. Оттуда смотрящий видит уже не это против того, а весь вращающийся круг — и вспоминается пустая ступица Лао-цзы, тот самый пустой центр, который держит колесо именно потому, что сам не катится. Пребывать в нём не значит запрещать себе говорить. Обезьяний пастух из той же главы объявляет: «три таро утром и четыре вечером» — все возмущены; четыре утром и три вечером — все довольны; сумма не изменилась. «Так поступает мудрец. Он говорит “да” или “нет” ради мира, оставаясь спокойным в центре вселенского колеса, безразличный к тому, в какую сторону оно вращается». Он пользуется словами, не принадлежа им; он практикует даже в разговоре это не-противление, уступая в словах, потому что не играет в эту игру. А когда речь достигает своего предела, он оставляет её: «Знать, где остановиться там, где разум и слово бессильны, — вот мудрость».

Два тысячелетия спустя философ, доверяющий лишь доказательствам, ставит тот же диагноз — и выбирает другой путь. Спиноза спрашивает, откуда берутся наши общие понятия: Человек, Лошадь, Собака. Его ответ не призывает ни Небо, ни сущность вещей; он призывает тело.

Те, кто, например, чаще всего с удивлением рассматривал рост людей, под словом «человек» будут понимать животное прямоходящее; те же, кто привык обращать внимание на другое, составят иное общее представление: человек — это животное, способное смеяться; животное двуногое, без перьев; животное разумное; и так далее с другими предметами. Каждый, в зависимости от состояния своего тела, будет формировать общие образы вещей.

Тело каждого ограничено; оно удерживает из встреч то, что его больше всего поразило, и сгущает этот осадок в понятия — «это-то и выражает Душа словом “человек”». Наши общие слова — не схваченные сущности: это отложения аффектов. Отсюда, заключает Спиноза, «столько споров» между философами, рассуждающими об этих образах: каждый защищает то, что его тело в нём отложило. Вывод почти дословно совпадает с даосским — спор рождается из точки, с которой смотришь, — но лекарство противоположно. Чжуан-цзы возвращается к неразличённому до всяких делений. Спиноза не отказывается от слова: он переосновывает его. По его мнению, существуют понятия, не зависящие от позиции мыслящего — «то, что обще всему и равно присутствует в части и в целом, может быть постигнуто лишь адекватно». На этом основании Разум строит; и в его природе, пишет он, «воспринимать вещи как обладающие некоторой вечностью» — вне связи со временем, а значит, вне точки зрения. Там, где ось молчит, «Этика» доказывает, определяет, различает до конца: Спиноза никогда не считает различение злом — лишь различением, рождённым неверно.

Два пути, таким образом, не схожи. Один растворяет разделения в изначальном единстве и завершается за пределами слов; другой очищает разделение до адекватной идеи и завершается теоремами. Молчание оси — не ясность геометра. И всё же оба жеста поворачиваются в одном месте: они отрывают взгляд от точки, где он был закреплён — от отрезка тропы, от затронутого тела. Пребывать в неподвижном центре, воспринимать под знаком вечности: в обоих случаях спор отпадает не потому, что побеждает одна сторона, а потому, что больше нет стороны, на которой можно стоять. Ни один из мудрецов не выигрывает спор о словах; они покидают его сверху. Два пути — отпустить слова, переплавить их в разум — к одному и тому же освобождению: перестать принимать свою позицию за мир.

Остаётся вопрос, который ни ось, ни геометрия не решают за нас: когда слово начинает делить — это и то, они и мы, истина и ложь, — кто говорит в нём: сама вещь или тропа, куда привели меня мои шаги?

À lire aussi

• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 9 juin 2026·transversalLe bien suprême est comme l'eauLao-Tseu propose l'eau pour modèle du sage : céder, descendre, ne lutter contre rien. Marc Aurèle offre le roc que les vagues battent. Deux chemins, un même sommet : n'être pas mû.
• 4 juin 2026·philosophie-occidentaleLa joie est un passagePour Spinoza, la joie n'est pas un état mais le signe d'une puissance qui s'accroît