Nombrar es dividir

El sendero que atraviesa la colina parece más antiguo que todo. Sin embargo, nadie lo trazó: lo abrieron pasos acumulados, y cada caminante que lo recorre lo ahonda. Zhuangzi invita a mirar nuestras palabras de ese modo: «Como un sendero se forma por los pasos repetidos de los transeúntes, así las cosas acaban siendo calificadas según lo que muchos han dicho de ellas». Lo que llamamos cosas —sus nombres, sus divisiones, sus bandos— sería menos un mapa del mundo que el rastro de nuestros vaivenes.

El segundo capítulo de su obra, que el sinólogo Léon Wieger titula «Armonía universal», sostiene esta idea de principio a fin: lo primero es lo uno —el fondo indiviso cuyo curso es el tao; los recortes vienen después, y con ellos la guerra de las palabras. «Abarcar es la gran ciencia, la gran palabra. Distinguir es ciencia y palabra de orden inferior». El texto llega hasta el punto más abrupto:

Puesto que todo es uno objetivamente y en realidad, ¿por qué distinguir entidades mediante palabras, las cuales no expresan más que aprehensiones subjetivas e imaginarias? Si comienzan a nombrar y a contar, no se detendrán, pues la serie de visiones subjetivas es infinita.

¿De dónde surgen entonces nuestras distinciones, si no del mundo? Zhuangzi responde como genealogista: de la vida activa y sus roces. «Del tiro con ballesta se derivó la noción de lo bueno y lo malo. De los contratos se extrajo la noción de lo justo y lo injusto». De las técnicas, de los negocios —y luego, dice, «se llegó a atribuírselas al Cielo». Las escuelas rivales de su tiempo, discípulos de Confucio y de Mozi, se devuelven sus síes y sus noes; él solo oye «vanos graznidos». Pues «desde mi punto de vista, veo así; desde otro, vería de otro modo»: la disputa no enfrenta verdades, sino posiciones. Cada cual defiende el tramo de sendero donde sus pasos lo han llevado.

¿Qué propone Zhuangzi —callar o desplazarse?

Ni lo uno ni lo otro, primero: ascender. El sabio no elige el mejor punto de la circunferencia, sino que alcanza el centro.

Su punto de vista es un punto desde el cual esto y aquello, sí y no, aún no aparecen diferenciados. Ese punto es el gozne de la norma. Es el centro inmóvil de una circunferencia, en cuyo contorno giran todas las contingencias, las distinciones y las individualidades.

Ese gozne no es un compromiso. El punto medio sigue siendo un punto de la circunferencia, equidistante de otros dos; el centro está fuera del círculo de las posiciones. Desde allí, quien mira ya no ve un esto contra un aquello, sino la rueda entera girando —y viene a la mente el cubo vacío de Laozi, ese hueco central que sostiene la rueda precisamente porque no gira. Mantenerse ahí no prohíbe hablar. El cuidador de monos del mismo capítulo anuncia «tres ñames por la mañana y cuatro por la tarde»: indignación general; cuatro por la mañana y tres por la tarde: alegría general; la suma no ha cambiado. «Así obra el Sabio. Dice sí o no por el bien de la paz, y permanece sereno en el centro de la rueda universal, indiferente al sentido en que gire». Usa las palabras sin pertenecerles; practica, incluso en la conversación, esa no-contienda que cede en los nombres porque no juega la partida. Y cuando el lenguaje alcanza su límite, lo deposita: «Saber detenerse donde fallan el entendimiento y la palabra, eso es sabiduría».

Dos milenios después, un filósofo que solo confía en las demostraciones repite el mismo diagnóstico —y toma el camino opuesto. Spinoza pregunta de dónde vienen nuestras ideas generales: el Hombre, el Caballo, el Perro. Su respuesta no invoca ni el Cielo ni la esencia de las cosas; invoca el cuerpo.

Quienes, por ejemplo, han considerado más a menudo con asombro la estatura de los hombres, entenderán bajo el nombre de hombre un animal de estatura erguida; para quienes han solido considerar otra cosa, formarán del hombre otra imagen común, a saber: el hombre es un animal capaz de reír; un animal bípedo sin plumas; un animal racional; y así, para los demás objetos, cada cual formará, según la disposición de su cuerpo, imágenes generales de las cosas.

El cuerpo de cada uno es limitado; retiene de sus encuentros lo que más lo ha impresionado y condensa ese residuo en nociones —«eso es lo que el Alma expresa con el nombre de hombre». Nuestras palabras generales no son esencias captadas: son sedimentos de afecciones. De ahí, concluye Spinoza, «tantas controversias» entre los filósofos que razonan sobre esas imágenes: cada cual defiende lo que su cuerpo ha depositado en él. El diagnóstico casi coincide palabra por palabra con el del taoísta —la querella nace del puesto desde el que se mira—, pero el remedio es inverso. Zhuangzi retrocede más allá de las palabras, hacia lo indistinto anterior a las divisiones. Spinoza no abandona el lenguaje: lo refundamenta. Existen para él nociones que no deben nada a la posición de quien piensa —«lo que es común a todas las cosas y se halla por igual en la parte y en el todo no puede ser concebido sino adecuadamente». Sobre ese fundamento construye la Razón; y es de su naturaleza, escribe, «percibir las cosas como poseedoras de cierta especie de eternidad» —sin relación con el tiempo, es decir, sin punto de vista. Allí donde el gozne calla, la Ética demuestra, define, distingue hasta el final: Spinoza nunca considera la distinción como un mal —solo la distinción mal nacida.

Las dos vías, pues, no se parecen en el camino. Una disuelve los recortes en lo uno primordial y culmina más allá de las palabras; la otra purifica el recorte hasta la idea adecuada y culmina en teoremas. El silencio del gozne no es la claridad del geómetra. Y sin embargo, ambos gestos giran en el mismo lugar: desprenden la mirada del punto donde estaba clavada —el tramo de sendero, el cuerpo afectado. Mantenerse en el centro inmóvil, percibir bajo una especie de eternidad: en ambos casos, la disputa cae, no porque un bando triunfe, sino porque ya no hay bando donde sostenerse. Ninguno de los dos sabios vence la querella de los nombres; la abandonan por lo alto. Dos caminos —soltar las palabras, refundirlas en razón— hacia una misma liberación: dejar de tomar la propia posición por el mundo.

Queda la pregunta que ni el gozne ni la geometría resuelven por nosotros: cuando una palabra divide —esto y aquello, ellos y nosotros, verdadero y falso—, ¿quién habla en ella: la cosa misma, o el sendero donde mis pasos me han puesto?

À lire aussi

• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 9 juin 2026·transversalLe bien suprême est comme l'eauLao-Tseu propose l'eau pour modèle du sage : céder, descendre, ne lutter contre rien. Marc Aurèle offre le roc que les vagues battent. Deux chemins, un même sommet : n'être pas mû.
• 4 juin 2026·philosophie-occidentaleLa joie est un passagePour Spinoza, la joie n'est pas un état mais le signe d'une puissance qui s'accroît