Como en un panal de avispas
expression du relator shawi ; « comme dans un nid de guêpes »
Để diễn tả hình dạng của thế giới, người Shawi ở Amazon Peru không trước tiên dùng đến bản đồ hay bầu trời: họ nói rằng *el mundo es ovalado como el panal de las avispas*, thế giới hình bầu dục như tổ ong vò vẽ. Hình ảnh này không mang tính trang trí. Một tổ ong vò vẽ là một cấu trúc kín, tổ ong, toàn những ô thông nhau; thế giới của người Shawi cũng vậy, là một khối thể tích khép kín, phủ một lớp xanh mênh mông làm từ "đất" của mặt trời, nơi mỗi không gian — của nước, của lòng đất, của mưa, của gió, của mặt trăng, của mặt trời, của người chết — đều là một ô tổ có sinh linh cư ngụ, có "mẹ" (<em>a'shin</em>) của riêng nó. Sống trong thế giới, với một người Shawi, là biết mình đang trú ngụ trong một ô của cùng một thân thể đông đúc ấy. Tổ ong vò vẽ không phải là một so sánh thi vị: đó là một mô hình vũ trụ — một hình học của thế giới ≠ một phép ẩn dụ trang trí.
Los indígenas shawi creemos que el mundo es ovalado como el panal de las avispas y que está cubierto por una inmensa capa azulada, hecha de “tierra” de sol, dentro de la cual se mueven y se trasladan la luna, el sol y las estrellas.
Đây không phải là một từ trong tiếng Shawi, mà là một hình ảnh mà người kể chuyện Nahwiri Rafael Chanchari Pizuri dùng trong tiếng Tây Ban Nha để diễn tả, bằng một nét vẽ, toàn bộ hình hài của thế giới: como el panal de las avispas, như tổ ong vò vẽ. Hình ảnh này ông thừa hưởng từ tổ tiên, những người thường gọi ông ra ngoài vào những đêm trăng để kể cho ông nghe về thế giới. « Đó là lý do chúng ta biết thế giới trông như thế nào », ông nói.
Một người phương Tây sẽ hiểu sai ý nghĩa của hình ảnh này nếu chỉ coi đó là một phép so sánh đẹp đẽ. Tổ ong vò vẽ không phải hình tròn: nó ovalado, hình bầu dục, và quan trọng hơn, nó khép kín. Một lớp vỏ bao bọc lấy nó — ở đây là una inmensa capa azulada, hecha de « tierra » de sol, một lớp vỏ mênh mông màu xanh lam, làm từ « đất » của mặt trời, bên trong đó mặt trăng, mặt trời và các vì sao luân chuyển. Còn mặt đất, ở bên trong, lại được nước bao bọc. Thế giới của người Shawi vì thế là một khối thể tích hữu hạn, được giữ chặt từ phía trên, chứ không phải một không gian mở trải rộng vô tận về mọi phía.
Và cũng như tổ ong vò vẽ, thế giới ấy có cấu trúc tổ ong. Câu chuyện của Chanchari là cuộc thăm dò kiên nhẫn từng ô tổ đó: không gian bên trong lòng đất, nơi những con người không có hậu môn sinh sống; không gian của nước, của đất, của mưa, của gió, của mặt trăng, của mặt trời; không gian của người chết. Mỗi ô tổ đều có « mẹ » của nó, a’shin của nó: mẹ của đầm lầy, mẹ của dòng sông, mẹ của núi non, mẹ của mưa. Không có ô tổ nào là trống rỗng. Thế giới không phải là một phông nền mà con người là kẻ thuê trọ duy nhất: đó là một cơ thể hoàn chỉnh, được ngăn chia và đông đúc, trong đó con người chỉ chiếm một ô giữa vô số ô khác do những thực thể khác nắm giữ.
Từ đó mà sinh ra một cách cư ngụ. Người ta không lấy một cái cây, một trái quả, một con thú trong monte mà không xin phép linh hồn canh giữ nó; nếu không, « nó sẽ làm hại anh ». Nhận thức mình ở trong một ô tổ tức là nhận thức mình là láng giềng — và do đó, mang ơn. Mối quan hệ thân thuộc giữa những sinh linh trong cùng một thế giới khép kín này gợi nhớ đến thuyết vật linh mà các dân tộc khác ở Amazon gọi theo cách của họ; nó cũng vang vọng với khái niệm thế giới hơn con người, nơi con người chỉ là một cá thể giữa muôn loài.
Tuy nhiên, cần tránh hai sự hiểu lầm. Tổ ong vò vẽ của người Shawi không phải là urihi của người Yanomami, « rừng-đất » ấy biết thở và có thể đổ bệnh: hình ảnh của người Shawi trước hết nói về một hình thể, một hình học của thế giới — khép kín, bầu dục, ngăn chia — trong khi urihi lại nói về một sinh thể cần được bảo vệ. Và đây cũng không phải là một phép ẩn dụ trang trí, loại mà người ta thêm vào cho đẹp mắt: đó chính là mô hình mà thế giới được tư duy, được đi qua và được tôn trọng. Người ta không sống gần một tổ ong vò vẽ. Người ta sống bên trong nó.