Pitié
У Руссо жалость — это врождённое отвращение к страданиям себе подобного, предшествующее всякому размышлению и общее для человека и зверя. Это не добродетель, обретённая разумом, а первичный порыв природы, второй из двух принципов, которые человек получает прежде, чем начать мыслить. Её назначение — умерять *<em>любовь к себе</em>*: без неё самосохранение было бы слепым и безудержным. В *<em>естественном состоянии</em>* она заменяет законы, нравы и добродетель, причём с тем преимуществом, что никто не помышляет ослушаться её «нежного голоса». От неё, с приходом общества, происходят великодушие, снисходительность, дружба. Она продолжает *любовь к себе*, не смешиваясь с *<em>самолюбием</em>*, которое рождается из сравнения и размышления.
Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce.
Руссо наделяет естественного человека двумя побуждениями, предшествующими разуму: одно толкает его к самосохранению, другое внушает ему «врождённое отвращение к страданиям себе подобного». Это второе побуждение — жалость. Она не ждёт ничего от философии: она «тем более всеобща и тем более полезна человеку, что предшествует в нём всякому размышлению», и столь естественна, что даже звери подают её признаки. Лошадь отказывается топтать живое тело; скот волнуется у входа на бойню. Жалость — не утончённость морали, она её основа.
Её функция — регулирующая. Предоставленный лишь заботе о самосохранении, человек был бы безмерен; жалость же, «смягчая в каждом индивиде деятельность любви к себе, способствует взаимному сохранению всего рода». Она умеряет, не гася. В естественном состоянии, где нет ни законов, ни судей, именно она «заменяет законы, нравы и добродетель», и сила её в том, что никто не склонен ослушаться её «нежного голоса». Она не повелевает извне; она говорит внутри, прежде чем человек начнёт размышлять.
Из одного этого побуждения Руссо выводит все общественные добродетели: «Что такое великодушие, милосердие, человечность, если не жалость, обращённая к слабым, виновным или роду человеческому вообще?» Даже дружба — не что иное, как постоянная жалость, сосредоточенная на одном объекте. Разрушает её рассудок: «Разум порождает самолюбие», замыкающее человека в себе и позволяющее ему сказать при виде страдающего: погибни, если хочешь, я в безопасности.
≠ самолюбия: жалость выводит нас из себя к страдающему, самолюбие возвращает нас к себе через сравнение. Одна — первичное движение, другое — страсть обдуманная, рождённая в обществе. ≠ сократовской добродетели, обретённой разумом: жалость ничему не учится, она действует прежде, чем человек успеет подумать — «человеческий род давно бы исчез», замечает Руссо, если бы его сохранение зависело лишь от рассуждений. Наконец, она не противостоит любви к себе, а служит её внутренней поправкой: не враждебная сила, а та же природа, обращённая к другому.