Pitié

ルソーは自然状態の人間に、理性に先立つ二つの原動力を与える。一つは自己保存へと向かわせるものであり、もう一つは「同類の苦しみを見ることに生まれつきの嫌悪感を抱かせる」ものである。この第二の原動力、それが憐れみである。それは哲学から何も待たない。「人間において思考の働きに先立つがゆえに、それだけ普遍的であり、それだけ有用」であり、獣でさえその兆候を示すほど自然なものである。馬は生きている体を踏みつけることを嫌い、家畜は屠殺場の入り口で動揺する。憐れみは道徳の洗練された産物ではない。それは道徳の土壌である。

その機能は調整的である。自己保存のみに委ねられれば、人間は節度を失う。憐れみは「各個人の自己愛の活動を和らげ、種全体の相互保存に寄与する」。それは抑制するが、消し去ることはない。法も裁判官も存在しない自然状態において、憐れみは「法や習俗、徳の代わりを果たし」、その力は「その甘美な声」に背く誘惑を誰も持たないことに由来する。それは外から命じるのではない。内から語りかけ、熟慮に先立って働く。

このたった一つの性向から、ルソーはすべての社会的徳を導き出す。「寛大さ、慈悲、人間愛とは、弱者や罪人、あるいは人間という種全体に向けられた憐れみに他ならない」。友情さえも、特定の対象に固定された持続的な憐れみに過ぎない。それを破壊するのは推論である。「推論が自愛を生み出す」。それは人間を自己に閉じ込め、苦しむ者を見て「お前が滅びようと、私は安全だ」と言わしめる。

自愛と区別せよ。憐れみは苦しむ者へと我々を自己から引き出すが、自愛は比較によって我々を自己へと引き戻す。一方は第一の運動であり、他方は社会の中で生まれた反省的な情念である。また、ソクラテス的な理性によって獲得される徳とも区別せよ。憐れみは何も学ぶ必要がない。思考に先立って働く――「もしその保存が推論のみに依存していたなら、人類はもはや存在しないだろう」とルソーは記す。最後に、憐れみは自己愛に反するものではない。それは内なる修正であり、敵対する力ではなく、他者へと向かう同じ自然である。