Pitié
Ở Rousseau, lòng trắc ẩn là một sự ghê tởm bẩm sinh khi thấy đồng loại đau khổ, có trước mọi suy xét và chung cho cả người lẫn thú. Nó không phải là đức hạnh có được nhờ lý trí, mà là một xung động đầu tiên của tự nhiên, nguyên tắc thứ hai mà con người tiếp nhận trước khi biết suy nghĩ. Chức năng của nó là điều tiết *tình yêu bản thân*: nếu không có nó, sự tự bảo toàn sẽ trở nên mù quáng và không kiềm chế. Trong *trạng thái tự nhiên*, nó thay thế cho luật pháp, phong tục và đức hạnh, với ưu điểm là không ai nghĩ đến việc bất tuân "giọng nói dịu dàng" ấy. Chính từ đó mà sau này, khi xã hội hình thành, nảy sinh lòng hào hiệp, sự khoan dung, tình bạn. Nó kéo dài *tình yêu bản thân* mà không lẫn với *lòng tự ái*, vốn sinh ra từ sự so sánh và suy xét.
Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce.
Rousseau trao cho con người tự nhiên hai động lực có trước lý trí: một là thúc đẩy anh ta tự bảo toàn, hai là khơi dậy trong anh ta « một sự ghê tởm bẩm sinh khi thấy đồng loại đau khổ ». Động lực thứ hai ấy chính là lòng trắc ẩn. Nó không chờ đợi gì từ triết học: nó « càng phổ quát và càng hữu ích cho con người bao nhiêu thì càng có trước mọi sự suy xét bấy nhiêu », và tự nhiên đến mức ngay cả loài vật cũng biểu lộ dấu hiệu của nó. Một con ngựa ghê sợ giẫm lên thân thể sống; đàn gia súc xao xuyến khi bước vào lò mổ. Lòng trắc ẩn không phải là sự trau chuốt của đạo đức, mà chính là nền tảng của nó.
Chức năng của nó là điều tiết. Nếu chỉ biết lo bảo toàn bản thân, con người sẽ trở nên vô độ; lòng trắc ẩn, « làm dịu bớt ở mỗi cá nhân sự hoạt động của l’amour de soi », góp phần vào sự bảo toàn lẫn nhau của cả giống loài. Nó điều hòa mà không dập tắt. Trong trạng thái tự nhiên, nơi không có luật pháp hay quan tòa, chính nó « thay thế cho luật pháp, phong tục và đức hạnh », và sức mạnh của nó nằm ở chỗ không ai bị cám dỗ không tuân theo « tiếng nói dịu dàng » ấy. Nó không ra lệnh từ bên ngoài; nó nói bên trong, trước khi ta kịp suy xét.
Từ khuynh hướng duy nhất này, Rousseau suy ra mọi đức hạnh xã hội: « la générosité, la clémence, l’humanité chẳng phải là gì khác ngoài lòng trắc ẩn được áp dụng cho kẻ yếu, kẻ có tội, hay cho toàn thể loài người nói chung sao? » Ngay cả tình bạn cũng chỉ là lòng trắc ẩn thường trực hướng về một đối tượng. Điều hủy hoại nó chính là lý luận: « Chính lý trí sinh ra l’amour-propre », khiến con người thu mình lại và cho phép hắn nói khi thấy kẻ khác đau khổ: ngươi có chết cũng được, ta vẫn an toàn.
Cần phân biệt với tự ái: lòng trắc ẩn kéo ta ra khỏi bản thân hướng về người đau khổ, còn tự ái kéo ta trở về với chính mình qua sự so sánh. Một bên là động lực nguyên sơ, bên kia là đam mê phản tỉnh, sinh ra trong xã hội. Và cũng cần phân biệt với đức hạnh kiểu Socrates có được nhờ lý trí: lòng trắc ẩn không cần học hỏi gì, nó hành động trước khi ta kịp nghĩ — « loài người sẽ không còn tồn tại », Rousseau nhận xét, nếu sự bảo toàn của nó chỉ phụ thuộc vào những lý luận suông. Cuối cùng, nó không đối lập với tình yêu bản thân mà là sự điều chỉnh nội tại của chính tình yêu ấy: không phải một sức mạnh đối nghịch, mà là bản tính ấy tự hướng về tha nhân.