Pitié
Di *Rousseau*, belas kasihan adalah rasa jijik bawaan saat melihat sesama menderita, yang mendahului segala pemikiran dan dimiliki bersama manusia dan hewan. Ia bukanlah kebajikan yang diperoleh melalui akal, melainkan gerak pertama alam, prinsip kedua yang diterima manusia sebelum berpikir. Fungsinya adalah menahan *<em>amour de soi</em>*: tanpanya, pemeliharaan diri akan buta dan tak terkendali. Dalam *<em>état de nature</em>*, ia menggantikan hukum, tata krama, dan kebajikan, dengan keunggulan bahwa tak seorang pun berpikir untuk membangkang "suara lembut"nya. Darinyalah, setelah masyarakat terbentuk, lahir kemurahan hati, kelembutan, persahabatan. Ia memperpanjang *amour de soi* tanpa menyatu dengan *<em>amour-propre</em>*, yang justru lahir dari perbandingan dan refleksi.
Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce.
Rousseau memberikan dua dorongan alami pada manusia sebelum akal budi: yang pertama mendorongnya untuk mempertahankan diri, yang kedua menanamkan «keengganan bawaan melihat sesamanya menderita». Dorongan kedua ini adalah belas kasihan. Ia tak menunggu filsafat: ia «semakin universal dan semakin berguna bagi manusia justru karena mendahului penggunaan segala refleksi», dan begitu alami hingga hewan pun menunjukkan tandanya. Seekor kuda enggan menginjak tubuh yang hidup; ternak terguncang saat memasuki rumah jagal. Belas kasihan bukanlah penyempurnaan moral, melainkan tanahnya.
Fungsinya adalah pengatur. Jika hanya diserahkan pada upaya mempertahankan diri, manusia akan tak terkendali; belas kasihan «meredam dalam setiap individu aktivitas cinta-diri, sehingga turut menjaga kelangsungan seluruh spesies». Ia meredam tanpa memadamkan. Dalam keadaan alamiah, di mana tak ada hukum atau penguasa, belas kasihan «menggantikan hukum, adat, dan kebajikan», dan kekuatannya terletak pada kenyataan bahwa tak seorang pun tergoda untuk membangkang «suara lembutnya». Ia tak memerintah dari luar; ia berbicara dari dalam, sebelum seseorang berpikir.
Dari satu kecenderungan ini saja, Rousseau menurunkan segala kebajikan sosial: «apa itu kemurahan hati, klemensi, kemanusiaan, kalau bukan belas kasihan yang diterapkan pada yang lemah, yang bersalah, atau pada umat manusia secara umum?» Persahabatan pun tak lain adalah belas kasihan yang terus-menerus tertuju pada satu objek. Yang menghancurkannya adalah penalaran: «Akal budi yang melahirkan cinta-diri», yang melipat manusia ke dalam dirinya dan memungkinkannya berkata saat melihat orang menderita: «matilah jika kau mau, aku aman.»
≠ cinta-diri: belas kasihan mengeluarkan kita dari diri menuju yang menderita, cinta-diri menarik kita kembali ke diri melalui perbandingan. Yang satu adalah gerak pertama, yang lain adalah nafsu yang direfleksikan, lahir dalam masyarakat. Dan ≠ kebajikan Sokrates yang diperoleh melalui akal: belas kasihan tak perlu dipelajari, ia bertindak sebelum kita berpikir—«umat manusia tak akan ada lagi», catat Rousseau, «jika kelangsungannya hanya bergantung pada penalaran semata». Terakhir, ia bukan lawan dari cinta diri, melainkan koreksi internalnya: bukan kekuatan yang berseberangan, melainkan kodrat yang sama yang berpaling pada sesama.