Pitié
在卢梭看来，怜悯是一种天生的厌恶，厌恶看到同类受苦，它先于一切思考，为人与兽所共有。它不是通过理性习得的美德，而是自然的第一冲动，是人在思考之前所接受的两大原则中的第二个。其作用在于节制*自爱*：若无怜悯，*自保*将变得盲目而无度。在*自然状态*下，怜悯取代了法律、风俗与美德，且更为可贵的是，无人想要违抗它那“温柔的声音”。一旦社会形成，慷慨、宽容、友谊等品质皆源于此。怜悯延续了自爱，却不与*自尊*混同——后者源于比较与反思。
Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce.
卢梭赋予自然人两种先于理性的原动力：其一驱使其自保，其二则激发「一种天生的厌恶，不忍见同类受苦」。这第二种动力，即是怜悯。它无需哲学的教诲：它「越是普遍，对人越有益，因其先于一切反思而生」，且如此自然，连禽兽亦有所表露。马不忍践踏活物；牲畜入屠宰场时亦会惊惧。怜悯非道德的精致雕琢，乃道德之根基。
其功能在于调节。若仅凭自保之念，人将失其节制；怜悯则「在每个个体中缓和自爱之烈，共同维系整个物种的存续」。它调和而不扼杀。在自然状态下，既无法律亦无执法者，唯怜悯「代行法律、风俗与美德之职」，其力量正源于无人愿违逆「那温柔的声音」。它不从外部发号施令，而是在内心发声，先于一切权衡。
卢梭仅从此一禀赋推演出一切社会美德：「何为慷慨、宽仁、人道，若非怜悯施于弱者、罪人或整个人类？」友谊亦不过是怜悯固着于某一对象的持久表现。摧毁怜悯的，正是理性：「理性滋生自尊（≠自爱），使人自囿于己，见苦难者而曰：你若愿亡，我自安然。」
须将其与自尊区分：怜悯使我们走出自身，投向受苦者；自尊则通过比较将我们拉回自身。前者是本能之举，后者是社会中反思的激情。亦须与苏格拉底式的理性习得之德区分：怜悯无需学习，行动先于思考——「若人类存续仅赖理性推演，」卢梭言，「人类早已不复存在」。最后，怜悯非与自爱相对立，而是其内在矫正：非敌对之力，乃同一本性转向他者。