Pitié
En Rousseau, la piedad es una repugnancia innata a ver sufrir a nuestro semejante, anterior a toda reflexión y común al hombre y al animal. No es una virtud adquirida por la razón, sino un movimiento primero de la naturaleza, el segundo de los dos principios que el hombre recibe antes de pensar. Su función es moderar el *<em>amor de sí</em>*: sin ella, la conservación de sí mismo sería ciega y desmedida. En el *<em>estado de naturaleza</em>*, hace las veces de leyes, costumbres y virtud, con la ventaja de que nadie piensa en desobedecer su «dulce voz». De ella derivan, una vez llegada la sociedad, la generosidad, la clemencia, la amistad. Prolonga el *amor de sí* sin confundirse con el *<em>amor propio</em>*, que, en cambio, nace de la comparación y la reflexión.
Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce.
Rousseau atribuye al hombre natural dos impulsos anteriores a la razón: uno lo lleva a su propia conservación, el otro le inspira «una repugnancia innata a ver sufrir a su semejante». Este segundo impulso es la piedad. No espera nada de la filosofía: es «tanto más universal y tanto más útil al hombre cuanto que precede en él el uso de toda reflexión», y tan natural que hasta los animales dan muestras de ella. Un caballo rehúye pisar un cuerpo vivo; el ganado se alterna al entrar al matadero. La piedad no es un refinamiento de la moral, sino su suelo.
Su función es reguladora. Abandonado al único cuidado de conservarse, el hombre sería desmedido; la piedad, «moderando en cada individuo la actividad del amor de sí, contribuye a la conservación mutua de toda la especie». Lo templa sin extinguirlo. En el estado de naturaleza, donde no hay ley ni magistrado, es ella la que «hace las veces de leyes, costumbres y virtud», y su fuerza radica en que nadie se siente tentado a desobedecer «su dulce voz». No ordena desde fuera; habla desde dentro, antes de que se delibera.
De esta sola disposición, Rousseau deriva todas las virtudes sociales: «¿qué son la generosidad, la clemencia, la humanidad, sino la piedad aplicada a los débiles, a los culpables o a la especie humana en general?». Hasta la amistad no es más que una piedad constante fijada en un objeto. Lo que la destruye es el razonamiento: «Es la razón la que engendra el amor-propio, que repliega al hombre sobre sí mismo y le permite decir, ante el sufrimiento ajeno: perece si quieres, yo estoy a salvo».
A distinguir del amor-propio: la piedad nos saca de nosotros hacia quien sufre; el amor-propio nos devuelve a nosotros mediante la comparación. Una es un movimiento primario, el otro una pasión reflexiva, nacida en la sociedad. Y a distinguir de la virtud socrática, adquirida por la razón: la piedad no tiene nada que aprender, actúa antes de que se piense —«el género humano ya no existiría», apunta Rousseau, si su conservación hubiera dependido solo de razonamientos—. Por último, no es contraria al amor de sí, sino su correctivo interno: no una fuerza adversa, sino la misma naturaleza volcada hacia el otro.