Pitié
रूसो के अनुसार, दया अपने समान को पीड़ित होते देखने की जन्मजात घृणा है, जो किसी भी चिंतन से पहले की होती है और मनुष्य तथा पशु दोनों में समान रूप से पाई जाती है। यह कोई ऐसी सद्गुण नहीं है जो तर्क से प्राप्त होता हो, बल्कि प्रकृति का पहला आवेग है—वह दूसरा सिद्धांत जो मनुष्य को सोचने से पहले मिलता है। इसका काम *आत्म-प्रेम* को संयमित करना है: इसके बिना, आत्म-संरक्षण अंधा और निरंकुश हो जाता। *प्राकृतिक अवस्था* में यह कानूनों, रीति-रिवाजों और सद्गुणों का स्थान लेती है, इस लाभ के साथ कि कोई भी इसकी "मधुर आवाज़" की अवज्ञा करने का विचार नहीं करता। समाज के आगमन के बाद, इसी से उदारता, दयालुता और मित्रता जैसी भावनाएँ उत्पन्न होती हैं। यह *आत्म-प्रेम* को आगे बढ़ाती है, परंतु *अहंकार-प्रेम* से भिन्न है, जो तुलना और चिंतन से जन्म लेता है।
Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce.
रूसो प्राकृतिक मनुष्य को दो प्रेरणाएँ प्रदान करते हैं जो विवेक से पूर्व की हैं: एक उसे अपनी आत्मरक्षा की ओर ले जाती है, दूसरी उसे «एक जन्मजात अरुचि» कि वह अपने समान को पीड़ित देखे। यह दूसरी प्रेरणा है करुणा। यह दर्शन से कुछ अपेक्षा नहीं रखती: «यह मनुष्य में जितनी अधिक सार्वभौमिक और उपयोगी है, उतनी ही अधिक इसलिए कि यह उसमें किसी भी चिंतन के प्रयोग से पहले विद्यमान है», और इतनी स्वाभाविक कि पशु भी इसके संकेत देते हैं। एक घोड़ा जीवित शरीर को रौंदने से बचता है; बूचड़खाने में प्रवेश करते ही मवेशी विचलित हो उठते हैं। करुणा नैतिकता का परिष्कार नहीं, बल्कि उसका आधार है।
इसका कार्य नियामक है। यदि मनुष्य केवल आत्मरक्षा में लगा रहे, तो वह सीमा से परे चला जाएगा; करुणा «प्रत्येक व्यक्ति में आत्म-प्रेम की सक्रियता को संयमित करती हुई, समस्त प्रजाति की पारस्परिक रक्षा में सहयोग करती है»। यह शांत करती है, बुझाती नहीं। प्राकृतिक अवस्था में, जहाँ न कानून है न न्यायाधीश, वही «कानूनों, रीति-रिवाजों और सद्गुणों का स्थान लेती है», और उसकी शक्ति इसी में है कि कोई भी «उसकी मधुर आवाज़» की अवज्ञा करने का प्रलोभन नहीं महसूस करता। यह बाहर से आदेश नहीं देती; वह भीतर से बोलती है, विचार करने से पहले।
इस एक ही प्रवृत्ति से रूसो सभी सामाजिक सद्गुणों को व्युत्पन्न करते हैं: «उदारता, दयालुता, मानवता—ये और क्या हैं सिवाय करुणा के, जो कमज़ोरों, अपराधियों या समस्त मानव-जाति पर लागू होती है?» मित्रता भी तो एक स्थायी करुणा है, जो किसी एक पर केंद्रित हो जाती है। जो इसे नष्ट करता है, वह है तर्क: «तर्क ही आत्म-प्रेम को जन्म देता है», जो मनुष्य को स्वयं में समेट लेता है और उसे पीड़ित को देखकर कहने देता है— «मरना चाहो तो मरो, मैं सुरक्षित हूँ»।
इसे आत्म-प्रेम से भिन्न समझना चाहिए: करुणा हमें पीड़ित की ओर ले जाती है, आत्म-प्रेम तुलना के माध्यम से हमें स्वयं में लौटा लाता है। एक प्रथम आवेग है, दूसरा चिंतन से जन्मी भावना, जो समाज में उत्पन्न होती है। और इसे सुकराती सद्गुण से भी भिन्न समझना चाहिए, जो विवेक से अर्जित होता है: करुणा को कुछ सीखने की आवश्यकता नहीं, वह सोचने से पहले कार्य करती है— «मानव-जाति का अस्तित्व ही न होता», रूसो कहते हैं, «यदि उसकी रक्षा केवल तर्कों पर निर्भर होती»। अंत में, यह आत्म-रक्षा के प्रेम के विरुद्ध नहीं, बल्कि उसका आंतरिक सुधार है: विरोधी शक्ति नहीं, वही प्रकृति जो दूसरे की ओर उन्मुख होती है।