État de nature
रूसो के यहाँ, *प्राकृतिक अवस्था* इतिहास का कोई काल नहीं है, बल्कि एक *पद्धतिगत परिकल्पना* है: एक विनियमित कल्पना जो आदिम मनुष्य को—आत्मनिर्भर, बिना उद्योग या स्थिर भाषा के, न अच्छा न बुरा—अलग करके दिखाती है, ताकि यह मापा जा सके कि समाज ने उसमें क्या जोड़ा या विकृत किया है। यह *"एक ऐसी अवस्था है जो अब नहीं रही, शायद कभी रही ही नहीं, शायद कभी होगी भी नहीं"*, और फिर भी इसके बारे में सही धारणाएँ बनानी ज़रूरी हैं ताकि वर्तमान अवस्था का मूल्यांकन किया जा सके। वहाँ मनुष्य को दो तर्क से पूर्व के सिद्धांत—*<em>स्वयं से प्रेम</em>* और *<em>करुणा</em>*—प्रेरित करते हैं, न कि गणना या प्रतिद्वंद्विता। उसे इससे बाहर खींचने वाली कोई बुराई नहीं, बल्कि एक क्षमता है: *<em>सुधार-क्षमता</em>*। इसे खोए हुए स्वर्णयुग से भ्रमित न करें: यह कोई उद्गम की कथा नहीं, बल्कि एक मापदंड है।
un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes, pour bien juger de notre état présent.
रूसो शुरू में ही चेतावनी देते हैं: वे जो खोज रहे हैं, वह कोई तथ्य नहीं, बल्कि एक कुंजी है। प्रकृति की अवस्था «एक ऐसी अवस्था है जो अब नहीं है, जो शायद कभी रही ही नहीं, जो संभवतः कभी होगी भी नहीं», फिर भी इसके बारे में सही धारणाएँ बनाना ज़रूरी है «ताकि हम अपनी वर्तमान अवस्था का ठीक-ठीक मूल्यांकन कर सकें»। यह विरोधाभास स्वीकार किया गया है: हम एक ऐसे मनुष्य की कल्पना करते हैं जिसे कभी देखा नहीं गया, न कि यह बताने के लिए कि वह कहाँ से आया, बल्कि «वर्तमान मनुष्य में यह छाँटने के लिए कि उसके अपने मूल स्वभाव में क्या है और परिस्थितियों तथा उसके विकास ने उसके आदिम स्वरूप में क्या जोड़ा या बदल दिया है»।
इसीलिए डिस्कורס के आरंभ में पद्धति का यह नियम रखा गया है: «आइए, सबसे पहले सभी तथ्यों को अलग कर दें, क्योंकि वे इस प्रश्न से जुड़े नहीं हैं»। यहाँ ऐतिहासिक सत्य की बात नहीं है, बल्कि «काल्पनिक और शर्ताधीन तर्क» की है, «जैसे भौतिकशास्त्री विश्व के निर्माण पर करते हैं»। विचार के ज़रिए हम वह सब हटा देते हैं जो समाज ने जमा किया है—उद्योग, स्थिर भाषा, तुलना, संपत्ति—और देखते हैं कि बचता क्या है: एक आत्मनिर्भर प्राणी, «जानवरों की मूर्खता और सभ्य मनुष्य की घातक बुद्धि से समान दूरी पर» स्थित, न अच्छा न बुरा, क्योंकि उसे अभी यह भी नहीं पता कि अच्छा होना क्या होता है।
यह मनुष्य नैतिक नहीं है, वह निर्दोष है। तर्क से पहले उसे दो सिद्धांत गतिमान करते हैं: आत्म-प्रेम (l’amour de soi), जो उसे अपनी रक्षा के लिए प्रेरित करता है, और दया (la pitié), जो उसे दूसरों को हानि पहुँचाने से रोकती है। उसे यहाँ से बाहर निकालने वाली कोई दोष नहीं, बल्कि एक गुप्त शक्ति है—परिवर्तनशीलता (perfectibilité), अनंत रूप से बदलने की क्षमता—जो बेहतरी के लिए भी हो सकती है, और रूसो के अनुसार, प्रायः बदतर के लिए ही होती है।
इसे स्वर्णयुग के मिथक से अलग समझना चाहिए: स्वर्णयुग एक खोया हुआ अतीत है जिस पर आँसू बहाए जाते हैं, जबकि प्रकृति की अवस्था एक परिकल्पना है जिसे साधा जाता है; एक सांत्वना देता है, दूसरा न्याय करता है। इसे परिवर्तनशीलता से भी अलग करना चाहिए, जो स्वयं वह अवस्था नहीं है, बल्कि वही क्षमता है जो उसे छोड़ने पर मजबूर करती है: प्रकृति की अवस्था बताती है कि हम कहाँ से चले थे, परिवर्तनशीलता बताती है कि हम वहाँ क्यों नहीं रुके। यह कोई लौटने की जगह नहीं, बल्कि तय की गई दूरी को समझने का पैमाना है।