État de nature
Ở Rousseau, *trạng thái tự nhiên* không phải là một giai đoạn lịch sử mà là một giả thuyết phương pháp luận: một hư cấu có quy tắc nhằm cô lập con người nguyên thủy — tự túc, không có công nghiệp hay ngôn ngữ cố định, không thiện cũng không ác — để đo lường tất cả những gì xã hội đã thêm vào hoặc làm biến chất. Đó là *“một trạng thái không còn tồn tại, có lẽ chưa từng tồn tại, và có thể sẽ không bao giờ tồn tại”*, nhưng ta vẫn phải hình dung cho đúng đắn để đánh giá trạng thái hiện tại. Con người ở đó được thúc đẩy bởi hai nguyên lý có trước lý trí — *<em>tình yêu bản thân</em>* và *<em>lòng trắc ẩn</em>* — chứ không phải bởi tính toán hay ganh đua. Điều kéo con người ra khỏi đó không phải là một thói xấu mà là một năng lực, *<em>khả năng hoàn thiện</em>*. Không nên nhầm lẫn với một thời đại hoàng kim đã mất: đây không phải là câu chuyện về nguồn cội mà là một công cụ đo lường.
un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes, pour bien juger de notre état présent.
Rousseau cảnh báo ngay từ đầu: điều ông tìm kiếm không phải là một sự thật mà là một chìa khóa. Trạng thái tự nhiên là “một trạng thái không còn tồn tại nữa, có lẽ chưa từng tồn tại, và có thể sẽ không bao giờ tồn tại”, thế nhưng vẫn cần phải có những khái niệm chính xác về nó “để đánh giá đúng về trạng thái hiện tại của chúng ta”. Nghịch lý này được chấp nhận: ta giả định về một con người chưa từng thấy, không phải để kể về nguồn gốc của nó, mà để phân biệt trong con người hiện tại “điều gì thuộc về bản chất gốc rễ của nó với những gì hoàn cảnh và tiến bộ đã thêm vào hay thay đổi so với trạng thái nguyên sơ”.
Vì thế, nguyên tắc phương pháp được đặt ra ngay từ đầu Discours: “Vậy thì hãy bắt đầu bằng cách gạt bỏ tất cả các sự kiện, vì chúng không liên quan đến vấn đề.” Đây không phải là những chân lý lịch sử mà là “những lập luận giả định và có điều kiện”, tương tự như những suy luận của các nhà vật lý về sự hình thành thế giới. Bằng tư duy, ta loại bỏ tất cả những gì xã hội đã bồi đắp — công nghiệp, ngôn ngữ cố định, sự so sánh, tài sản — rồi nhìn xem điều gì còn lại: một sinh thể tự đủ, đặt “ở khoảng cách đều giữa sự đần độn của thú vật và những hiểu biết tai hại của con người văn minh”, không thiện cũng chẳng ác vì nó còn chưa biết thiện là gì.
Con người này không mang tính đạo đức, nó chỉ vô tội. Hai nguyên lý thúc đẩy nó trước khi lý trí xuất hiện: l’amour de soi (tình yêu bản thân), khiến nó tự bảo toàn, và lòng trắc ẩn, ngăn nó làm hại kẻ khác. Điều sẽ kéo nó ra khỏi đó không phải là một lỗi lầm mà là một năng lực tiềm ẩn, tính hoàn thiện hóa (perfectibilité), khả năng biến đổi vô hạn — để trở nên tốt hơn và, như Rousseau thường thấy, để trở nên tồi tệ hơn.
Cần phân biệt với huyền thoại thời đại hoàng kim: thời đại hoàng kim là quá khứ mà người ta thương tiếc, trạng thái tự nhiên là một giả thuyết để vận dụng; cái trước an ủi, cái sau phán xét. Cũng cần phân biệt với tính hoàn thiện hóa, vốn không phải là trạng thái đó mà là năng lực đưa con người thoát khỏi nó: trạng thái tự nhiên cho biết ta khởi đầu từ đâu, tính hoàn thiện hóa giải thích tại sao ta không ở lại đó. Đó không phải là nơi để quay về, mà là thước đo để hiểu quãng đường đã đi qua.