État de nature
Na obra de Rousseau, o estado de natureza não é uma época da história, mas uma hipótese metodológica: uma ficção regulada que isola o homem originário — autossuficiente, sem indústria nem linguagem fixa, nem bom nem mau — para medir tudo o que a sociedade acrescentou ou desvirtuou. É *«um estado que não existe mais, que talvez nunca tenha existido, que provavelmente jamais existirá»*, e do qual, no entanto, é preciso ter noções justas para julgar o estado presente. O homem aí é movido por dois princípios anteriores à razão — o *amor de si* e a *piedade* — e não pelo cálculo nem pela rivalidade. O que o arranca desse estado não é um vício, mas uma faculdade, a *perfectibilidade*. A não confundir com uma idade de ouro perdida: não é um relato de origem, mas um instrumento de medida.
un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes, pour bien juger de notre état présent.
Rousseau adverte desde logo: o que ele busca não é um fato, mas uma chave. O estado de natureza é «um estado que já não existe, que talvez nunca tenha existido, que provavelmente jamais existirá», e no entanto é preciso formar dele noções justas «para bem julgar nosso estado presente». O paradoxo é assumido: supõe-se um homem que nunca se viu, não para contar de onde ele vem, mas para deslindar no homem atual «o que ele traz de seu próprio fundo em face do que as circunstâncias e seus progressos acrescentaram ou mudaram em seu estado primitivo».
Daí a regra de método, enunciada no limiar do Discurso: «Comecemos, pois, por afastar todos os fatos, pois eles não tocam a questão.» Não se trata de verdades históricas, mas de «raciocínios hipotéticos e condicionais», semelhantes aos dos físicos sobre a formação do mundo. Retira-se pelo pensamento tudo o que a sociedade depositou — a indústria, a linguagem fixada, a comparação, a propriedade — e observa-se o que resta: um ser autossuficiente, colocado «a distâncias iguais da estupidez dos brutos e das luzes funestas do homem civil», nem bom nem mau porque ainda ignora o que significa ser bom.
Esse homem não é moral, é inocente. Dois princípios o movem antes de qualquer razão: o amor de si, que o leva a se conservar, e a piedade, que o impede de causar dano. O que o tirará dali não é uma falta, mas um poder latente, a perfectibilidade, faculdade de se transformar indefinidamente — para o melhor e, na maioria das vezes em Rousseau, para o pior.
A distinguir do mito da idade de ouro: a idade de ouro é um passado que se lamenta, o estado de natureza é uma hipótese que se maneja; um consola, o outro julga. A distinguir também da perfectibilidade, que não é o estado em si, mas a faculdade que o faz abandonar: o estado de natureza diz de onde se parte, a perfectibilidade diz por que não se permanece nele. Não é um lugar a que retornar, mas uma medida para compreender o caminho percorrido.