Pitié
Em Rousseau, a piedade é uma repugnância inata em ver sofrer o semelhante, anterior a qualquer reflexão e comum ao homem e ao animal. Não é uma virtude adquirida pela razão, mas um movimento primeiro da natureza, o segundo dos dois princípios que o homem recebe antes de pensar. Sua função é moderar o *<em>amor de si</em>*: sem ela, a conservação de si seria cega e sem freio. No *<em>estado de natureza</em>*, ela faz as vezes de leis, de costumes e de virtude, com a vantagem de que ninguém pensa em desobedecer à sua "doce voz". É dela que derivam, uma vez chegada a sociedade, a generosidade, a clemência, a amizade. Ela prolonga o *amor de si* sem se confundir com o *<em>amor-próprio</em>*, que, este sim, nasce da comparação e da reflexão.
Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce.
Rousseau atribui ao homem natural dois impulsos anteriores à razão: um o leva à própria conservação, o outro lhe inspira «uma repugnância inata a ver sofrer seu semelhante». Esse segundo impulso é a piedade. Ela não espera nada da filosofia: é «tanto mais universal e tanto mais útil ao homem quanto precede nele o uso de qualquer reflexão», e tão natural que até os animais dão sinais dela. Um cavalo recusa-se a pisar num corpo vivo; o gado se agita diante do matadouro. A piedade não é um refinamento da moral, é o seu solo.
Sua função é reguladora. Entregue apenas ao cuidado de se conservar, o homem seria desmedido; a piedade, «moderando em cada indivíduo a atividade do amor de si mesmo, contribui para a conservação mútua de toda a espécie». Ela tempera sem apagar. No estado de natureza, onde não há lei nem magistrado, é ela que «faz as vezes de leis, de costumes e de virtude», e sua força reside em que ninguém é tentado a desobedecer à «sua doce voz». Não ordena de fora; fala dentro, antes que se delibere.
Dessa única disposição, Rousseau faz derivar todas as virtudes sociais: «o que são a generosidade, a clemência, a humanidade, senão a piedade aplicada aos fracos, aos culpados, ou à espécie humana em geral?» A própria amizade não passa de uma piedade constante fixada num objeto. O que a destrói é o raciocínio: «É a razão que gera o amour-propre», que fecha o homem em si mesmo e lhe permite dizer, diante de um sofredor: pereça se quiseres, estou seguro.
A distinguir do amor-próprio: a piedade nos lança para fora de nós em direção a quem sofre, o amor-próprio nos traz de volta a nós pela comparação. Uma é um movimento primeiro, o outro uma paixão refletida, nascida na sociedade. E a distinguir da virtude socrática adquirida pela razão: a piedade nada tem a aprender, age antes que se pense — «o gênero humano não existiria mais», observa Rousseau, se sua conservação tivesse dependido apenas dos raciocínios. Por fim, ela não é contrária ao amor de si, mas seu corretivo interno: não uma força adversa, a mesma natureza voltada para o outro.