Pitié
Rousseau'da acıma, benzerinin acı çektiğini görmeye karşı doğuştan gelen bir tiksinme, her türlü düşünceden önce gelen ve insana da hayvana da ortak olan bir duygudur. Akılla kazanılan bir erdem değil, doğanın ilk hareketi, düşünmeden önce insanın sahip olduğu iki ilkeden ikincisidir. İşlevi, <em>özsevgiyi</em> yumuşatmaktır: onsuz, özkoruma kör ve sınırsız olurdu. <em>Doğa durumunda</em>, yasaların, törelerin ve erdemin yerini tutar; üstünlüğü de kimsenin onun "tatlı sesine" karşı gelmeyi düşünmemesidir. Toplumun ortaya çıkmasıyla birlikte ondan cömertlik, hoşgörü, dostluk türemiştir. Acıma, <em>özsevgiyi</em> uzatır ama onunla karışmaz; çünkü <em>*kendini beğenme*</em> ise karşılaştırma ve düşünmeyle doğar.
Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce.
Rousseau, doğal insana akıldan önce gelen iki dürtü atfeder: biri kendi varlığını sürdürmeye iter onu, diğeri ise « benzerinin acı çektiğini görmeye içgüdüsel bir tiksinti » duymasını sağlar. Bu ikinci dürtü, acıma duygusudur. Felsefeden hiçbir şey beklemez: « insanda her türlü düşünme eyleminden önce geldiği için ne kadar evrenselse, insana o kadar yararlıdır » ve öylesine doğaldır ki hayvanlar bile bunun işaretlerini verir. Bir at canlı bir bedene basmaktan kaçınır; hayvanlar mezbahaya girerken heyecanlanır. Acıma duygusu ahlakın inceltilmiş bir hali değil, onun temelidir.
İşlevi düzenleyicidir. Yalnızca kendi varlığını sürdürmeye odaklanmış insan ölçüsüz olurdu; acıma duygusu ise « her bireyde özsevgisinin etkinliğini yumuşatarak türün karşılıklı korunmasına katkıda bulunur ». Onu söndürmeden hafifletir. Doğal durumda, ne yasa ne de yargıç varken, « yasaların, törelerin ve erdemin yerini tutan » odur ve gücü, kimsenin « tatlı sesine » karşı gelme isteği duymamasından gelir. Dışarıdan emretmez; düşünmeden önce içimizde konuşur.
Rousseau, bu tek eğilimden tüm toplumsal erdemleri türetir: « cömertlik, merhamet, insanlık dediğimiz şeyler, acıma duygusunun zayıflara, suçlulara ya da genel olarak insan türüne uygulanmasından başka nedir ki? » Dostluk bile, sürekli olarak tek bir nesneye yönelmiş bir acıma duygusundan ibarettir. Onu yok eden şey ise akıl yürütmedir: « Aklı başında sevgiyi doğuran akıldır », ki bu da insanı kendine döndürür ve acı çeken birine bakarken şöyle demesine izin verir: « canın cehenneme, ben güvendeyim. »
Kendini beğenme ≠ acıma duygusu: acıma duygusu bizi acı çekenin yanına, kendimizden dışarı taşır; kendini beğenme ise karşılaştırma yoluyla bizi kendimize geri götürür. Biri ilk harekettir, diğeri ise toplumda doğan düşünülmüş bir tutkudur. Sokratesçi erdemin akıl yoluyla kazanılanından da ≠: acıma duygusunun öğreneceği bir şey yoktur, düşünmeden önce harekete geçer — « insanlık artık var olmazdı » diye not düşer Rousseau, « eğer korunması yalnızca akıl yürütmelere bağlı olsaydı. » Son olarak, özsevgi ile çelişmez, onun içsel düzelticisidir: karşıt bir güç değil, aynı doğanın başkasına yönelmesidir.