Erlik
Erlikbej (forme d'adresse diminutive d'Erlik)
Nell'opera narrativa di Galsan Tschinag, Erlik è il Signore del Paese dei Morti. Il glossario dell'edizione inglese precisa che non lo si chiama sempre con il suo nome completo: *«Erlikbej»* è una forma di appellativo diminutivo che *«conferisce un rango pari a chi parla»* — un *tu* calcolato piuttosto che una prosternazione. Due scene del romanzo lo mostrano in atto: i morti stanno nudi davanti a lui, spogliati di tutto; e un morente annuncia la sua fine dicendo che il messaggero di Erlik andrà più veloce dei suoi. La morte qui non è un silenzio, ma una convocazione portata da un inviato, rivolta da un regno vicino a chi vive ancora.
All things are taken from the dead so they may stand naked and bare before Erlikbej.
Erlik non è un nome che si pronuncia con leggerezza. Il glossario dell’edizione inglese lo corregge subito: Erlikbej è « a diminutive form of address for Erlik, […] the Lord of the Land of the Dead, which gives equal rank to the speaker » — una forma di appellativo diminutivo per Erlik, Signore del Paese dei Morti, che conferisce un rango pari a chi parla. Non ci si rivolge al padrone dei morti con il suo nome pieno: lo si rimpicciolisce di una sillaba, come si farebbe con un vicino o un rivale, per elevarsi, per l’attimo di una parola, al suo livello. Il rispetto tuvano non esclude l’insolenza calcolata.
Il romanzo di Galsan Tschinag lo fa apparire in due momenti decisivi, entrambi legati a una morte che incombe. Un bambino picchiato, lasciato per morto al freddo, si aggrappa a un segno molto concreto per dimostrarsi vivo: «All things are taken from the dead so they may stand naked and bare before Erlikbej» — tutto viene tolto ai morti, affinché si presentino nudi e spogliati davanti a Erlikbej. Poiché sente ancora le sue cose addosso, il fazzoletto, la pipa, non è morto: la nudità davanti a Erlik è la soglia, il rito di passaggio che si riconosce dalla sua assenza.
Più avanti, un fratello in agonia annuncia con calma la sua fine con lo stesso nome: «Erlik’s messenger will be faster than their horses, and I will no longer be here by the time they arrive» — il messaggero di Erlik sarà più veloce dei loro cavalli, e lui non ci sarà più quando arriveranno. La morte non è l’annientamento muto: è una convocazione, portata da un inviato, indirizzata da un regno vicino a chi vive ancora.
Erlik ≠ il Cielo azzurro dello stesso romanzo. Il Cielo-Padre si prega, si ringrazia, si denuncia, come un avo che si tiene a portata di voce — un vecchio, capace di diventare sordo. Erlik non invecchia e non riceve preghiere dirette: si negozia il suo rango con un diminutivo, e lo si incontra di persona solo nel momento in cui si smette proprio di poter parlare. E Erlik ≠ Māra: il Tentatore buddhista spia i vivi distratti per asservirli al piacere, poi allenta la presa se la vigilanza cresce; Erlik non seduce né rilascia nessuno — regna su un paese in cui si va, un punto fermo piuttosto che una presa che si può sciogliere.