Erlik

에를릭은 가볍게 입에 올리는 이름이 아니다. 영어판 용어집에서는 즉시 정정한다: 에를릭베이는 「에를릭, 즉 사자의 나라의 주인을 가리키는 경칭의 축약형으로, […] 말하는 이와 동등한 지위를 부여한다」— 죽음의 나라의 군주 에를릭을 부르는 축소된 호칭으로, 그 한마디로 화자의 지위를 끌어올린다. 그러니 죽음의 주인에게 온전히 그의 이름을 부르지 않는다. 이웃이나 경쟁자처럼 한 음절 줄여 부르며, 그 순간만큼은 그와 어깨를 나란히 한다. 투바족의 경외심은 계산된 무례를 배제하지 않는다.

갈산 친아그의 소설에서 그는 두 번의 결정적인 순간에 등장하는데, 둘 다 죽음이 도사리고 있는 장면이다. 매를 맞고 얼어 죽기 직전으로 버려진 아이가 살아 있음을 증명하기 위해 손에 잡히는 구체적인 단서에 매달린다: 「죽은 자에게서는 모든 것을 빼앗아 에를릭베이 앞에 벌거벗고 서게 한다」— 죽은 자는 모든 것을 빼앗기고 에를릭베이 앞에 헐벗은 채 서야 한다. 그러니 아직 목도리도 파이프도 몸에 지니고 있으니, 그는 죽지 않은 것이다. 에를릭 앞에 선 나신이란 바로 그 부재로 알아볼 수 있는 문턱이자 통과 의례다.

나중에, 죽어가는 형제가 담담히 자신의 종말을 알린다: 「에를릭의 사자가 그들의 말보다 빠를 테니, 그들이 도착할 때쯤엔 나는 이미 여기 없을 거야」— 에를릭의 사자는 그들의 말보다 빨라, 그들이 도착할 때쯤이면 난 이미 떠나 있을 거다. 죽음은 침묵의 소멸이 아니다. 그것은 이웃한 왕국에서 보내온 소환장이며, 살아 있는 자를 향해 날아드는 전령이다.

에를릭 ≠ 같은 소설 속의 푸른 하늘. 하늘-아버지는 기도하고 감사하고 원망하며, 곁에 두고 부를 수 있는 조상처럼— 귀가 어두워질 수도 있는 노인이다. 에를릭은 늙지도 않고 직접적인 기도를 받지 않는다. 그의 지위는 축소된 호칭으로 협상되며, 그를 직접 대면하는 순간은 바로 말을 잃어버리는 때다. 그리고 에를릭 ≠ 마라: 불교의 유혹자는 방심한 생명을 쾌락으로 옭아매지만, 경계심이 커지면 그 손아귀를 풀어준다. 에를릭은 누구를 유혹하지도, 놓아주지도 않는다— 그는 그저 사람들이 가는 나라를 다스릴 뿐, 풀 수 있는 올가미가 아니라 마침표다.