Erlik
Erlikbej (forme d'adresse diminutive d'Erlik)
Trong tác phẩm tiểu thuyết của *Touva Galsan Tschinag*, Erlik là Chúa Tể Cõi Âm. Phần chú giải của ấn bản tiếng Anh giải thích rằng không phải lúc nào người ta cũng gọi ông bằng tên đầy đủ: *« Erlikbej »* là một dạng xưng hô rút gọn, « mang lại địa vị ngang hàng với người nói » — một cách gọi *mày tao* có tính toán hơn là cúi đầu phủ phục. Hai cảnh trong tiểu thuyết thể hiện điều này: những người chết đứng trần truồng trước mặt ông, bị tước bỏ tất cả; và một người hấp hối báo trước cái chết của mình bằng câu nói rằng sứ giả của Erlik sẽ đến nhanh hơn người nhà của họ. Ở đây, cái chết không phải là sự im lặng, mà là một lời triệu tập do một sứ giả mang đến, được gửi từ một vương quốc lân cận tới kẻ còn sống.
All things are taken from the dead so they may stand naked and bare before Erlikbej.
Erlik không phải là cái tên người ta thốt ra một cách tùy tiện. Bản chú giải trong ấn bản tiếng Anh lập tức sửa lại: Erlikbej là “một dạng xưng hô rút gọn của Erlik, […] Chúa tể Xứ Sở Người Chết, mang lại địa vị ngang hàng cho người nói” — một cách gọi tên rút gọn dành cho Erlik, Chúa tể Xứ Sở Người Chết, đặt người nói ngang hàng với ngài. Vậy nên, người ta không gọi đích danh chủ nhân của cái chết bằng tên đầy đủ: họ rút ngắn đi một âm tiết, như cách gọi một người hàng xóm hay đối thủ, để trong khoảnh khắc của một từ, tự nâng mình lên ngang tầm với ngài. Sự tôn kính của người Tuva không loại trừ sự ngông nghênh có tính toán.
Trong tiểu thuyết của Galsan Tschinag, Erlik xuất hiện vào hai thời điểm quyết định, cả hai đều gắn với cái chết đang rình rập. Một đứa trẻ bị đánh đập, bỏ mặc cho chết rét, bám víu vào một dấu hiệu rất cụ thể để tự chứng mình còn sống: “Vạn vật đều bị tước khỏi người chết để họ đứng trần trụi, trơ trụi trước Erlikbej” — mọi thứ đều bị lấy đi khỏi người chết, để họ đứng trần trụi, trơ trụi trước Erlikbej. Vì cậu bé vẫn còn cảm nhận được đồ đạc trên người — khăn quàng, tẩu thuốc — nên cậu chưa chết: sự trần trụi trước Erlik là ngưỡng cửa, nghi thức chuyển tiếp mà người ta nhận ra qua sự vắng mặt của nó.
Về sau, một người anh đang hấp hối bình thản báo trước cái chết của mình bằng chính cái tên ấy: “Sứ giả của Erlik sẽ nhanh hơn ngựa của họ, và ta sẽ không còn ở đây khi họ tới” — sứ giả của Erlik sẽ đi nhanh hơn ngựa của họ, và khi họ đến, ta đã không còn ở đây. Cái chết không phải là sự hủy diệt câm lặng: đó là một lời triệu tập, do một sứ giả mang đến, từ một vương quốc lân cận gửi tới kẻ còn sống.
Erlik ≠ Bầu trời xanh trong cùng tiểu thuyết. Trời Cha được cầu khẩn, cảm tạ, trách móc, như một bậc trưởng lão luôn ở trong tầm nghe — một ông già có thể trở nên lãng tai. Erlik không già đi và cũng không nhận bất cứ lời cầu nguyện trực tiếp nào: người ta mặc cả địa vị với ngài qua một từ rút gọn, và chỉ gặp mặt ngài vào chính lúc không còn khả năng nói nữa. Và Erlik ≠ Māra: Kẻ Cám Dỗ trong Phật giáo rình rập những kẻ sống buông thả để nô dịch họ bằng khoái lạc, rồi nới lỏng vòng kiềm tỏa nếu họ tỉnh thức; Erlik không quyến rũ cũng không buông tha ai — ngài trị vì một xứ sở mà người ta sẽ đến, một dấu chấm hết hơn là một vòng kiềm tỏa có thể tháo gỡ.