Erlik
Erlikbej (forme d'adresse diminutive d'Erlik)
Na obra romanesca de *Touva Galsan Tschinag*, Erlik é o Senhor do País dos Mortos. O glossário da edição inglesa esclarece que nem sempre ele é chamado pelo nome completo: *«Erlikbej»* é uma forma de tratamento diminutiva que *«confere um estatuto igual ao de quem fala»* — um tratamento informal calculado, em vez de uma prostração. Duas cenas do romance o mostram em ação: os mortos apresentam-se nus diante dele, despojados de tudo; e um moribundo anuncia o seu fim dizendo que o mensageiro de Erlik irá mais depressa do que os seus. A morte ali não é um silêncio, mas uma convocação trazida por um enviado, dirigida desde um reino vizinho a quem ainda vive.
All things are taken from the dead so they may stand naked and bare before Erlikbej.
Erlik não é um nome que se pronuncie levianamente. O glossário da edição inglesa logo o corrige: Erlikbej é « a diminutive form of address for Erlik, […] the Lord of the Land of the Dead, which gives equal rank to the speaker » — uma forma diminutiva de tratamento para Erlik, Senhor da Terra dos Mortos, que confere igual posição a quem fala. Não se dirige ao senhor dos mortos pelo seu nome completo: reduz-se-lhe uma sílaba, como se faria com um vizinho ou um rival, para se elevar, no instante de uma palavra, à sua altura. O respeito tuvano não exclui a insolência calculada.
O romance de Galsan Tschinag faz-no aparecer em dois momentos decisivos, ambos ligados a uma morte que espreita. Uma criança espancada, deixada para morrer no frio, agarra-se a um sinal muito concreto para se provar viva: « All things are taken from the dead so they may stand naked and bare before Erlikbej » — tudo é tirado aos mortos, para que se apresentem nus e despojados diante de Erlikbej. Como ainda sente as suas coisas consigo — lenço, cachimbo —, não está morta: a nudez perante Erlik é o limiar, o rito de passagem que se reconhece pela sua ausência.
Mais adiante, um irmão moribundo anuncia calmamente o seu fim com o mesmo nome: « Erlik’s messenger will be faster than their horses, and I will no longer be here by the time they arrive » — o mensageiro de Erlik será mais rápido do que os seus cavalos, e ele já não estará aqui quando chegarem. A morte não é o aniquilamento mudo: é uma convocação, trazida por um enviado, dirigida por um reino vizinho a quem ainda vive.
Erlik ≠ o Céu Azul do mesmo romance. O Céu-Pai ora-se, agradece-se, denuncia-se, como um avô que se mantém ao alcance da voz — um velho capaz de ficar surdo. Erlik não envelhece e não recebe preces diretas: negocia-se o seu estatuto com um diminutivo, e só se encontra com ele em pessoa no momento em que, justamente, se deixa de poder falar. E Erlik ≠ Māra: o Tentador budista espreita os vivos descuidados para os escravizar pelo prazer, depois afrouxa o aperto se a vigilância cresce; Erlik não seduz nem liberta ninguém — reina sobre um país para onde se vai, um ponto final em vez de um laço que se possa desatar.