Erlik

埃利克并非一个可以随意念出的名字。英文版的词汇表立刻纠正道：Erlikbej 是「埃利克的昵称，[…] 冥界之主，这种称呼让说话者与之平起平坐」——一种对埃利克（死者之国的君主）的亲昵称呼，瞬间将说话者的地位提升至与之同等。因此，人们不会以埃利克的全名称呼这位死神之主：只需缩短一个音节，如同对待邻居或对手，用一个词的工夫，便能与他平起平坐。图瓦人的敬意并不排斥精心算计的无礼。

在嘎萨·钦尼格的小说中，埃利克出现在两个决定性的时刻，每次都与逼近的死亡相关。一个被殴打、弃于寒冷中奄奄一息的孩子，紧紧抓住一个极其具体的迹象来证明自己还活着：「死者的一切都会被剥夺，好让他们赤身裸体地站在 Erlikbej 面前」——既然他还能感觉到身上的围巾、烟斗，就说明他还没死：在埃利克面前赤裸，是死亡的门槛，是一场缺席即可辨认的仪式。

更远处，一位垂死的兄长平静地预告自己的终结，同样提到了这个名字：「Erlik 的使者会比他们的马更快，等他们赶到时，我已不在这里」——死亡不是无声的湮灭：它是一场召唤，由一位使者传达，来自邻国的邀约，发给尚在人世的生者。

埃利克 ≠ 小说中的蓝天。天父可以祈求、感谢、控诉，如同一位随时能听见的祖辈——一位可能耳背的老人。埃利克不会衰老，也不接受直接的祈祷：人们通过昵称来平衡地位，而与他本人相见，只在失去说话能力的那一刻。埃利克 ≠ 魔罗：佛教中的诱惑者窥伺松懈的生者，以欲望奴役他们，若警觉提升便会放手；埃利克既不诱惑也不放手——他统治的是一个必将抵达的国度，是句号而非可以解开的束缚。