Erlik
Erlikbej (forme d'adresse diminutive d'Erlik)
En la obra novelística de *Tuvá Galsán Tschinag*, Erlik es el Señor del País de los Muertos. El glosario de la edición inglesa aclara que no siempre se le nombra por su nombre completo: «*Erlikbej*» es una forma de tratamiento diminutiva que «confiere un rango igual al de quien habla» —un tuteo calculado más que una postración—. Dos escenas de la novela lo muestran en acción: los muertos se presentan desnudos ante él, despojados de todo; y un moribundo anuncia su fin diciendo que el mensajero de Erlik irá más rápido que los suyos. La muerte no es allí un silencio, sino una convocatoria llevada por un enviado, dirigida desde un reino vecino a quien aún vive.
All things are taken from the dead so they may stand naked and bare before Erlikbej.
Erlik no es un nombre que se pronuncie a la ligera. El glosario de la edición inglesa lo corrige al instante: Erlikbej es « una forma diminutiva de dirigirse a Erlik, […] el Señor de la Tierra de los Muertos, que otorga igual rango al que habla » —un tratamiento reducido para Erlik, Señor del País de los Muertos, que eleva al interlocutor a su misma altura. No se invoca al amo de los muertos por su nombre completo: se le acorta en una sílaba, como se haría con un vecino o un rival, para igualarse a él, aunque sea solo por un instante. El respeto tuvano no excluye la insolencia calculada.
La novela de Galsan Tschinag lo presenta en dos momentos decisivos, ambos ligados a una muerte que acecha. Un niño golpeado, dejado por muerto en el frío, se aferra a una señal muy concreta para probarse vivo: «A los muertos se les quita todo para que comparezcan desnudos y despojados ante Erlikbej» —todo les es arrebatado a los muertos, para que se presenten desnudos y sin nada ante Erlikbej. Como aún siente sus pertenencias sobre él —el pañuelo, la pipa—, no está muerto: la desnudez ante Erlik es el umbral, el rito de paso que se reconoce por su ausencia.
Más adelante, un hermano moribundo anuncia con calma su fin con el mismo nombre: «El mensajero de Erlik será más rápido que sus caballos, y yo ya no estaré aquí cuando lleguen» —el enviado de Erlik irá más veloz que sus monturas, y él habrá desaparecido para cuando arriben. La muerte no es el aniquilamiento mudo: es una citación, llevada por un emisario, dirigida por un reino vecino a quien aún vive.
Erlik ≠ el Cielo azul de la misma novela. Al Cielo-Padre se le reza, se le agradece, se le reprocha, como a un abuelo que se mantiene al alcance de la voz —un anciano capaz de volverse sordo—. Erlik no envejece ni recibe plegarias directas: se negocia su rango con un diminutivo, y solo se le encuentra en persona en el momento en que, precisamente, se deja de poder hablar. Y Erlik ≠ Māra: el Tentador budista acecha a los vivos descuidados para someterlos con el placer, y afloja su presa si la vigilancia crece; Erlik no seduce ni libera a nadie —reina sobre un país al que se va, un punto final antes que un lazo que pueda desatarse.