Cupiditas
Ham muốn, theo Spinoza: không phải một thiếu sót cần lấp đầy, cũng chẳng phải thói xấu cần trừ khử, mà chính là bản chất của con người. Đó là *appétit* — nỗ lực mà mỗi sinh thể duy trì sự tồn tại của mình — khi đã tự ý thức về bản thân. Spinoza đảo ngược trật tự thông thường: ta không ham muốn một vật vì cho rằng nó tốt, mà ta cho rằng nó tốt *bởi vì* ta ham muốn nó. Do đó, nô lệ không nằm ở ham muốn *như vậy*, mà ở ham muốn thụ động, sinh ra từ những ý niệm không đầy đủ; còn ham muốn đến từ Lý trí thì « không thể có sự thái quá ».
Le Désir est l’essence même de l’homme en tant qu’elle est conçue comme déterminée à faire quelque chose par une affection quelconque donnée en elle.
Đây là bản dịch tiếng Việt giữ nguyên cấu trúc Markdown, liên kết và các thuật ngữ chuyển tự:
Tiếng Latinh cupiditas nói về khát khao, ham muốn, đôi khi là tham lam — một từ nặng trĩu, nghiêng về phía thiếu thốn và thèm khát. Spinoza tiếp nhận nó để biến thành một khái niệm hoàn toàn khác, một thuật ngữ kỹ thuật không phán xét. Ở đây, khát khao chính là dục vọng (hay conatus gắn liền với cả tâm thức lẫn thể xác) “với sự tự ý thức về chính nó”: sức đẩy mà nhờ đó một sinh thể nỗ lực duy trì sự tồn tại của mình, và tự nhận biết về sức đẩy ấy. Nó không phải là lỗi lầm, mà chính là điều cốt lõi nhất của con người.
Từ đó nảy sinh sự đảo ngược nổi tiếng: ta không khao khát điều mà trước hết ta đã phán xét là tốt; ta phán xét là tốt những gì mà ta đã hướng tới. Khát khao đi trước sự đánh giá về cái thiện, chứ không theo sau nó. Vì thế, Spinoza không bao giờ đòi hỏi dập tắt khát khao — điều đó chẳng khác nào triệt hạ con người cùng với nó. Cái trói buộc ta không phải là khát khao, mà là hình thức thụ động của nó: khát khao bị cuốn theo những nguyên nhân bên ngoài mà ta không hiểu, kéo con người “theo đủ mọi hướng”. Đối lập với điều này là khát khao sinh ra từ Lý tính, tuôn chảy từ sức mạnh của sự hiểu biết, và — điều đáng ngạc nhiên — “không thể có dư thừa”.
Cupiditas ≠ taṇhā. Tham ái trong Phật giáo là gốc rễ cần nhổ bỏ: sự chấm dứt của nó là đích đến của con đường. Còn khát khao theo Spinoza là nhựa sống, không thể cắt đứt mà không đánh mất chính mình, và chỉ được giải phóng khi ta hiểu thấu nó. Hai chẩn đoán trái ngược về cùng một trải nghiệm: một bên muốn chấm dứt cơn khát, bên kia biến đổi nó.