То, что циркулирует, и то, что воздается

Открыть землю как ящик стола. Именно это, не говоря об этом прямо, подразумевает слово ресурс: нечто, что ждет здесь, в запасе, пока его возьмут. Извлекают ресурс, как снимают сумму со счета — жест ничем не обязан, он черпает из запаса. Язык добычи односторонен: рука входит, рука выходит полной, и ничто в грамматике не обязывает вернуться.

Два народа Южной Америки, разделенные тысячами километров и всем, что отличает высокогорное плато от прибрежного массива, споткнулись об этот язык и отвергли его. Не для того, чтобы заменить его умилением — «любить природу», — а ради иного счетоводства, где брать значит отдавать. Они оба его отвергают. Но не одинаково. И именно расхождение между их способами, а не согласие, может нас чему-то научить.

Энергия, что циркулирует

Фернандо Уанакуни Мамани — юрист и писатель аймара из Боливии. В 2010 году он собрал для Координатора андских организаций коренных народов философию хорошей жизни в книге, ставшей эталоном. Это не «то, что думают аймара» — никто не говорит от имени целого народа; это синтез именованного голоса, представленного подотчетной андской организацией. В центре — слово, которое он ставит почти как словарное определение:

испанский

Ayni, término aymara que significa “reciprocidad”, “la energía que fluye entre todas las formas de existencia”.

французский

Айни — термин аймара, означающий «взаимность», «энергию, циркулирующую между всеми формами существования».

Ключевое слово — циркулирует. Айни — не обмен, где две стороны противостоят друг другу и закрывают сделку. Это поток, в который уже вовлечены, и жить — значит не прерывать его. Дождь обновляет жизнь всех, говорит Уанакуни; растения выделяют кислород для всех существ; солнце греет для всех. Каждый отдает и получает в одном движении, без возможности сказать, где начинается и заканчивается обмен. В таком мире слову ресурс буквально нет места:

В айлью нет места термину «ресурс», ибо если всё живое, то существуют не объекты, а существа, и человек не является ни единственной мерой жизни, ни царем творения.

Поразительно в этой взаимности то, что она не нуждается в управлении. Это не ритуал, который совершает специалист в назначенный срок; это сама ткань любого жеста. Сеять, есть, благодарить, молчать перед источником — всё это способы войти в циркуляцию и поддержать её. Айни горизонтален — между равными, ибо в айлью растение, насекомое и человек равны в достоинстве существ — и симметричен: что получаю, то и отдаю, не по добродетели, а потому, что так держится энергия. Нарушить правило, предупреждает Уанакуни, — и «трагические последствия будут для всех». Вина не моральна; она физична, как разорванная цепь.

Эта циркуляция не является прежде всего социальным правилом: она имеет форму космоса. Уанакуни возводит её к тому, что понимали древние:

испанский

Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).

французский

Наши предки понимали, что существуют две силы: космическая, исходящая с неба, и теллурическая — сила земли, Пачамамы.

Эти две силы, сходясь, порождают все формы существования; и эти формы, говорит он, «связаны между собой через АЙНИ». Взаимность, таким образом, не вежливость, добавленная к миру задним числом: это способ, которым небо и Мать-Земля, встречаясь, поддерживают живое. Циркулировать здесь — значит участвовать в том, что делает сам космос. Понятно, почему никто не должен этим заниматься: это было бы всё равно что делегировать дыхание.

Можно было бы подумать, что здесь ответ коренных народов на добычу. Но это лишь один из двух. Далеко на севере, на изолированном массиве, не связанном с Кордильерами, другой народ вычеркивает то же слово иным жестом.

Долг, который воздается

Каггаба — известные также как коги — обитают в Сьерра-Невада-де-Санта-Марта в Колумбии, горе, спускающейся в Карибское море. Их организация, Гонавиндуа Тайрона, говорит от их имени перед государством. В публичном документе 2011 года, написанном «для понимания извне», она излагает то, что готова открыть — остальное, знание мам, не подлежит разглашению, и его не будут искать. И здесь тоже есть слово, определяющее отношение к земле. Но это не поток. Это плата.

испанский

Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

французский

Пагаменто — это работы, церемонии или традиционные процедуры, совершаемые в священных местах и по отношению к ним как духовное воздаяние природе за пользование её элементами.

Вся тяжесть — в двух словах: воздаяние и пользование. Люди пользуются элементами земли — это неизбежно, нужно же жить, — и это пользование небесплатно. Оно открывает долг. Пагаменто его погашает, не раз и навсегда, а постоянно, ибо пользование тоже непрерывно. ОГТ говорит об этом в точных терминах кредитного договора:

испанский

El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.

французский

Смысл этих пагаменто в священных местах — компенсировать, воздать природе за одолженные блага, и это обязанность четырёх коренных народов Сьерра-Невады.

Одолженные блага. Земля не дарит: она одалживает. То, что берут, по праву остаётся её; нужно платить ей за это, на священных местах, материальными приношениями и мыслью, их сопровождающей. И эта плата — не дело каждого, в любой момент, как айни: это обязанность, возложенная на четырёх народов Сьерры, чьи мамы знают, где, когда и как платить. Место, говорят они, «питается» этими пагаменто. Перестать платить — не невежливость: это значит ослабить место. Грабить его материалы, «гуакear или расхищать», — значит сделать его больным, и тогда «люди начинают болеть», урожаи гибнут, земля выходит из равновесия. Невозвращённый долг возвращается болезнью.

Платить не всегда значит что-то оставлять: иногда это значит позволить быть. «Вода — это форма пагаменто Матери-природе, и она должна течь свободно». Перекрыть реку, помешать ей, — уже значит не выполнить долг; позволить ей течь — значит его погасить. Пагаменто — это не только то, что возвращают сверх взятого: это и то, от чего воздерживаются брать, чтобы долг оставался живым.

То, что их разделяет

Было бы легко — и ошибочно — объединить эти два слова под одной этикеткой: «взаимность андских народов», «индейская космовидение». Они не совпадают.

Айни — это циркуляция; пагаменто — это долг. В айни уже вовлечены в поток: жить — значит пропускать его через себя, и взаимность идёт сама собой, между равными, без третьего, ведущего учёт. В пагаменто что-то было одолжено: открывается счёт, который нужно активно закрывать снова и снова, и только мамы знают, как правильно его урегулировать в нужном месте. Одно симметрично — каждое существо отдаёт и получает на одном уровне. Другое асимметрично и вертикально: живые должны духовным хозяевам мест, и немногие платят за равновесие всех.

Одно обходится без посредника; другое полностью от него зависит. Айни — в руке сеятеля, в слове благодарности, в повседневной ткани дней. Пагаменто проходит через освящённое место и того, кто умеет к нему обратиться. Наконец, то, что циркулирует в айни, — это энергия, безличный поток, пронизывающий все формы; то, что воздаётся в пагаменто, — это воздаяние, нечто оставленное, положенное на место, чтобы питать место.

Общее основание — без смешения

Остаётся то, в чём они сходятся — и это нужно сказать после различий, а не до, чтобы их не растворить. Оба вычёркивают слово ресурс. У Уанакуни ему «нет места» в айлью. У ОГТ брать, не платя, ослабляет мир. Это отвержение направлено, с обеих сторон, против одной иллюзии: иллюзии запаса. Ресурс — это фонд, который истощают до нуля и закрывают; счёт, опустев, закрыт, и больше ничего не должны. Айни и пагаменто называют, каждый по-своему, отношение, которое никогда не закрывается — поток, которому не нужно останавливаться, долг, которому не нужно гаснуть. Счёт остаётся открытым. Земля — не доступный фонд: она участник счёта, который не закрывают.

Но два способа держать его открытым — заставить циркулировать или платить — не сливаются. Можно жить в мире, где всё циркулирует, не будучи никому ничего должен; можно жить в мире, где должны постоянно, хозяевам, которые одалживают. Это не одна и та же земля, не один и тот же человек, не одно и то же место для того, кто знает. Общее основание — лишь почва: над ней два строения, которые ничто не позволяет смешивать.

Наш язык не знает ни того, ни другого. В нём есть извлекать — рука, что входит и выходит полной, — и есть ресурс, ящик стола. В нём нет слова для энергии, которую поддерживают, пропуская через себя, нет слова для долга, открываемого малейшим пользованием. Возможно, с этого и нужно начинать: не подражать айни или пагаменто, принадлежащим тем, кто их живёт, а почувствовать в отсутствующем слове форму жеста, который мы разучились делать.