Was fließt und was beglichen wird

Die Erde wie eine Schublade öffnen. Das sagt das Wort Ressource, ohne es auszusprechen: etwas, das da liegt, in Reserve, darauf wartet, genommen zu werden. Man entnimmt eine Ressource, wie man einen Betrag von einem Konto abhebt – die Geste schuldet nichts, sie schöpft aus einem Vorrat. Die Sprache der Extraktion ist eine Einbahnstraße: Die Hand geht hinein, die Hand kommt voll heraus, und nichts in der Grammatik verpflichtet dazu, zurückzukehren.

Zwei Völker Südamerikas, tausende Kilometer voneinander entfernt und durch alles getrennt, was ein Hochplateau von einem Küstengebirge unterscheidet, sind an dieser Sprache gestoßen und haben sie abgelehnt. Nicht, um sie durch eine Gefühlsduselei zu ersetzen – „die Natur lieben“ –, sondern durch eine andere Buchführung, in der Nehmen verpflichtet, zurückzugeben. Beide lehnen sie ab. Sie lehnen sie nicht auf dieselbe Weise ab. Und gerade der Abstand zwischen ihren beiden Weisen, mehr als ihre Übereinstimmung, hat uns etwas zu lehren.

Die Energie, die zirkuliert

Fernando Huanacuni Mamani ist Jurist und Schriftsteller der Aymara aus Bolivien. 2010 fasst er für die Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas das Denken des Vivir Bien in einem Buch zusammen, das zur Referenz geworden ist. Es ist nicht „das, was die Aymara denken“ – niemand spricht für ein ganzes Volk; es ist die Synthese einer benannten Stimme, getragen von einer verantwortlichen andinen Organisation. Im Mittelpunkt steht ein Wort, das er fast wie eine Wörterbuchdefinition setzt:

Spanisch

Ayni, término aymara que significa “reciprocidad”, “la energía que fluye entre todas las formas de existencia”.

französisch

Ayni, ein aymarischer Begriff, der „Gegenseitigkeit“ bedeutet, „die Energie, die zwischen allen Existenzformen zirkuliert“.

Das entscheidende Wort ist zirkuliert. Ayni ist kein Tausch, bei dem zwei Parteien sich gegenüberstehen und eine Transaktion abschließen. Es ist ein Strom, in den man bereits eingebunden ist und den zu leben bedeutet, ihn nicht zu unterbrechen. Der Regen erneuert das Leben aller, sagt Huanacuni; die Pflanzen atmen Sauerstoff für alle Wesen aus; die Sonne wärmt für alle. Jeder gibt und empfängt in ein und derselben Bewegung, ohne dass man sagen könnte, wo der Austausch beginnt oder endet. In einer solchen Welt hat das Wort Ressource buchstäblich keinen Platz:

Im Ayllu gibt es keinen Platz für den Begriff „Ressource“, denn wenn alles lebendig ist, dann existieren Wesen und keine Objekte, und der Mensch ist weder das einzige Maß des Lebens noch der König der Schöpfung.

Was in dieser Gegenseitigkeit beeindruckt, ist, dass sie niemanden braucht, der sie verwaltet. Sie ist kein Ritual, das ein Spezialist zu festen Terminen vollzieht; sie ist das Gewebe jeder Geste. Säen, essen, danken, vor einer Quelle schweigen: alles Weisen, in die Zirkulation einzutreten und sie neu zu beleben. Ayni ist horizontal – zwischen Gleichgestellten, denn im Ayllu sind Pflanze, Insekt und Mensch von gleicher Würde als Wesen – und es ist symmetrisch: Was ich empfange, gebe ich zurück, nicht aus Tugend, sondern weil es so ist, dass die Energie Bestand hat. Wer die Regel bricht, warnt Huanacuni, dem „drohen tragische Folgen für alle“. Die Schuld ist nicht moralisch; sie ist physisch, wie ein Stromkreis, den man unterbricht.

Diese Zirkulation ist nicht in erster Linie eine soziale Regel: Sie hat die Form des Kosmos. Huanacuni führt sie zurück auf das, was die Alten verstanden:

Spanisch

Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).

französisch

Unsere Vorfahren verstehen, dass es zwei Kräfte gibt: die kosmische Kraft, die vom Himmel kommt, und die tellurische Kraft, die der Erde – der Pachamama.

Diese beiden Kräfte, die zusammenfließen, sagt er, bringen jede Existenzform hervor; und diese Formen „beziehen sich durch den AYNI aufeinander“ – verbinden sich durch den Ayni. Die Gegenseitigkeit ist also keine Höflichkeit, die nachträglich zur Welt hinzugefügt wird: Sie ist die Art und Weise, wie Himmel und Mutter Erde im Zusammentreffen das Lebendige erhalten. Zirkulieren heißt hier, an dem teilzuhaben, was der Kosmos selbst tut. Man versteht, dass kein Priester sich darum kümmern muss: Das wäre, als würde man das Atmen delegieren.

Man könnte meinen, hier die Antwort der indigenen Völker auf die Extraktion gefunden zu haben. Doch man hält nur eine von zweien. Weit im Norden, auf einem isolierten Gebirgsmassiv, das nicht die Kordillere ist, streicht ein anderes Volk dasselbe Wort mit einer ganz anderen Geste durch.

Die Schuld, die man begleicht

Die Kággaba – die man unter dem Namen Kogi kennt – bewohnen die Sierra Nevada de Santa Marta in Kolumbien, ein Gebirge, das in die Karibik abfällt. Ihre Organisation, die Gonawindúa Tayrona, spricht in ihrem Namen gegenüber dem Staat. In einem öffentlichen Dokument von 2011, verfasst „für das Verständnis von außen“, legt sie dar, was sie preiszugeben bereit ist – der Rest, das Wissen der Mamos, wird nicht offenbart, und man wird es nicht suchen. Auch hier steht ein Wort im Mittelpunkt des Verhältnisses zur Erde. Doch es ist kein Strom. Es ist eine Zahlung.

Spanisch

Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

französisch

Die Pagamentos sind Arbeiten, Zeremonien oder traditionelle Verfahren, die an und für die heiligen Stätten vollzogen werden, als spirituelle Vergütung an die Natur für die Nutzung ihrer Elemente.

Das ganze Gewicht liegt in zwei Wörtern: Vergütung und Nutzung. Man bedient sich der Elemente der Erde – unvermeidlich, man muss ja leben – und diese Nutzung ist nicht umsonst. Sie eröffnet eine Schuld. Der Pagamento begleicht sie, nicht ein für alle Mal, sondern immer wieder, denn die Nutzung ist ebenfalls unaufhörlich. Die OGT drückt es in den genauen Begriffen eines Kreditvertrags aus:

Spanisch

El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.

französisch

Der Sinn dieser Pagamentos an den heiligen Stätten ist es, die Natur für die geliehenen Güter zu entschädigen, zu vergüten, und es ist eine Pflicht der vier indigenen Völker der Sierra Nevada.

Geliehene Güter. Die Erde gibt nicht: Sie leiht. Was man nimmt, bleibt rechtlich ihr Eigentum; man muss es ihr zurückzahlen, an den heiligen Stätten, durch materielle Gaben und durch den Gedanken, der sie begleitet. Und diese Zahlung ist nicht jedermanns Sache, zu jeder Zeit, wie der Ayni: Sie ist eine Pflicht, die übertragen wurde – die der vier Völker der Sierra, deren Mamos wissen, wo, wann und wie zu zahlen ist. Die Stätte, sagen sie, „ernährt“ sich von diesen Pagamentos. Aufhören zu zahlen ist keine Unhöflichkeit: Es bedeutet, den Ort schwächen zu lassen. Seine Materialien plündern, „guaquear o saquear“, heißt, ihn krank machen – und dann „beginnt die Menschen zu erkranken“, die Ernten gehen verloren, die Erde gerät aus dem Gleichgewicht. Die unbeglichene Schuld kehrt als Krankheit zurück.

Zahlen bedeutet nicht immer, etwas zu hinterlegen: Manchmal heißt es, geschehen zu lassen. „Das Wasser ist eine Form der Zahlung an die Mutter Natur und muss frei fließen“ – ein Fluss, der gestaut oder behindert wird, ist bereits ein Verstoß gegen die Schuld; ihn frei fließen zu lassen, ist ihre Tilgung. Der Pagamento ist nicht nur das, was man zusätzlich zu dem zurückgibt, was man nimmt: Es ist auch das, was man sich verbietet zu nehmen, damit das Darlehen lebendig bleibt.

Was sie trennt

Es wäre einfach und falsch, diese beiden Wörter unter ein und dasselbe Etikett zu ordnen – „die Gegenseitigkeit der Anden“, „die indigene Kosmovision“. Sie decken sich nicht.

Ayni ist eine Zirkulation; Pagamento ist eine Schuld. Beim Ayni ist man bereits im Strom: Leben heißt, ihn weiterzugeben, und die Gegenseitigkeit ergibt sich von selbst, zwischen Gleichen, ohne dass ein Dritter Buch führt. Beim Pagamento wurde etwas geliehen: Ein Konto wird eröffnet, das man aktiv schließen muss, immer wieder, und das nur die Mamos am richtigen Ort ausgleichen können. Das eine ist symmetrisch – jedes Wesen gibt und empfängt auf derselben Ebene. Das andere ist asymmetrisch und vertikal: Die Lebenden schulden den geistigen Hütern der Stätten, und einige Männer zahlen für das Gleichgewicht aller.

Das eine kommt ohne Vermittler aus; das andere ist vollständig von ihm abhängig. Ayni liegt in der Hand des Säenden, im Dankeswort, im alltäglichen Gewebe der Tage. Der Pagamento führt über einen geheiligten Ort und den, der sich an ihn zu wenden weiß. Schließlich ist das, was im Ayni zirkuliert, eine Energie – ein unpersönlicher Fluss, der alle Formen durchdringt; was im Pagamento zurückgegeben wird, ist eine Vergütung, etwas, das niedergelegt wird, um einen Ort zu nähren.

Der Boden, den sie teilen – ohne sich zu vermischen

Bleibt das, worin sie sich allein treffen – und das muss man erst nach den Unterschieden sagen, nicht vorher, um sie nicht aufzulösen. Beide streichen das Wort Ressource. Bei Huanacuni hat es „keinen Platz“ im Ayllu. Bei der OGT schwächt Nehmen ohne Zahlung die Welt. Doch diese Ablehnung zielt auf beiden Seiten auf dieselbe Illusion: die eines Vorrats. Eine Ressource ist ein Bestand, den man bis auf null leert und abschließt; das Konto, einmal geleert, ist geschlossen, und man schuldet nichts mehr. Ayni und Pagamento benennen, jeder auf seine Weise, ein Verhältnis, das sich niemals abschließt – einen Strom, der nicht aufhören muss, eine Schuld, die nicht erlöschen darf. Das Konto bleibt offen. Die Erde ist kein verfügbarer Bestand: Sie ist Teilhaberin eines Kontos, das man nicht schließt.

Doch die beiden Weisen, es offen zu halten – es zirkulieren zu lassen oder es zu begleichen – verschmelzen deswegen nicht. Man kann in einer Welt leben, in der alles zirkuliert, ohne je jemandem etwas zu schulden; man kann in einer Welt leben, in der man unaufhörlich schuldet, an Herren, die leihen. Es ist nicht dieselbe Erde, nicht derselbe Mensch, nicht derselbe Platz, der dem Wissenden eingeräumt wird. Der gemeinsame Boden ist nur ein Boden: Darüber erheben sich zwei Bauwerke, die nichts berechtigt, zu vermengen.

Unsere Sprache hat weder das eine noch das andere. Sie hat entnehmen – die Hand, die hineingeht und voll herauskommt – und sie hat Ressource, die Schublade. Sie hat kein Wort für die Energie, die man neu belebt, indem man sie durchquert, noch für die Schuld, die schon die kleinste Nutzung eröffnet. Vielleicht muss man hier ansetzen: nicht damit, Ayni oder Pagamento nachzuahmen, die denen gehören, die sie leben, sondern darin, im fehlenden Wort, die Form der Geste zu spüren, die wir verlernt haben.